如果在實用性與情感上都無法理解日本人的手帳文化的話，那我們直接單純來看手帳這玩意兒好了。先來追溯一下手帳的歷史。歐洲在羅馬時代就有將官、貴族階級使用手帳的紀錄，18世紀由英國開始漸漸普及，日本則是在明治12年（1880年），大藏省印刷局（類似台灣的中央印製廠）製作了專為職員設計的「懷中日記」，除了紙幣證券等印刷預定管理紀錄之外，卷末還附錄了租稅相關法規的資料，接近於現代手帳的雛形──除了行事曆、記事欄，後面也會附上鐵路路線圖、世界地圖、單位轉換表等等。隨後，手帳也開始在日本民間流行，成為愛計畫、守時日本人的隨身好夥伴。
日本是職人之國，許許多多專精專門技術的工匠、師傅，畢生都在雕琢更卓越的技巧，追尋臻至完美的作品，即使是科技大國，他們並沒有遺忘「手感」的重要。手帳看似簡單，卻是最能體會手感的產品，因為在日常生活中，最接近「自己親手做」的動作，就是書寫，當我們手握筆，一筆一劃之間，掌緣也同時反覆觸摸著紙張，每個動作都是如此緊密，這也讓手帳設計者們近乎神經質地不斷改良這本隨身小書。前段提到的HOBONICHI手帳，每年9月便會舉行發表會，發表明年顏色、款式，以及自豪於那些根本看不出來的細節。
比如，手帳本身採用「線裝」，讓手帳可以180度完全攤平，更方便書寫；紙張採取的是叫做「トモエリバー」的輕量紙，讓手帳本體的重量減輕，又不易被墨水滲透，紙張的方格大小，會根據調查調整大小；又有一年，紙張的四角把尖磨圓，讓觸感更滑潤。這些甚至吹毛求疵到很可能讓人質疑一句「誰會發現啊？」的調整與設計，體現了手帳市場的精緻化與工藝化（雖然也體現在價格上了），卻也讓我每年都忍不住投入手帳選擇的奢侈煩惱當中，自得其樂，選一本手帳，實則是把自己丟進了日本產品符號學的戰國市場中。
12月1日是日本的「手帳紀念日」，是為了要提醒大家得開始準備明年使用的新手帳了。「你明年的手帳選好了嗎？哪個牌子比較推薦呢？」亦成為我下半年開始，跟日本朋友們聊天時的熱門話題之一。我很喜歡這樣的「儀式性」，如同學生時代在開學前一定要去買新文具，墨水飽滿的紅藍黑筆並列著，光是看著鉛筆盒就覺得很開心。手帳也一樣，尚未記錄下任何一條預定事項，平坦的白紙單純地微微地散發著光澤彷彿引頸期盼著新的開始。當然，不用說，我的書架上，新的手帳已就定位，真是令人期待。
文/陳怡秀 本文經授權轉載自想想論壇
