《南禪寺．情人節》
動物醫院，是生命百態的學習之地。
南禪寺從一月十二日病危至今，整整一個月又兩天。
當時抱著她急衝台大動物醫院，我的心淌著刀割般的疼痛，只是靠著一股莫名的毅力，冷靜地面對一切。
回想起來，那一夜好像世界末日。
進了醫院，是的，我的孩子病危，陪伴了我十七年的瘋婆子，虛弱得不能動了。而我才剛剛莫名走掉兩個小孩。
我，必須承受，但又如何承受這一切？
一個月過了，我問自己：如果把「我」這個字拿掉呢？
這裡有流浪半生，癱瘓十一年的短尾白；這裡有因為脊椎受傷被主人棄養的「碧霞」，這裡有主人自己病危，兒女不見得願意繼續承擔責任的可愛馬爾濟斯……他們像眾生百態，像托爾斯泰所說的：「每個不幸的家庭，各有不同的故事。每個幸福的家庭，故事反而千篇一律。」
如果把「我」拿掉，南禪寺可能是全醫院裡最幸福的孩子。她有病痛，但她換算成人的年齡，也是「太夫人」地位級別。只是她烏溜溜的眼珠，一臉無辜模樣，我們總把她永遠當成是小寶貝。
如果把「我」拿掉，在眾生中，她沒有煩惱，只有嫉妒。她不必工作，沒有金錢壓力，沒有社會包袱，她已經是自己生命中的「老大」，活在自得其樂的世界，休管他人的眼光，也不必向任何人交代：她為什麼那麼愛坐車？
兜風就是她的愛情，不需什麼修行，她的慾望來到我們家，適才適所。而她只爭當下：對不起，當下小姐要搭車。
所以如果把「我」拿掉，眾生之中，她幸福無比，一部分是我給的，一部分更是她自己給的。因為她的慾望很簡單。
過去三十二天，我沒有一天離開她。病危輸血期間約半個月後，每日晚上請假接她回家，上午送她回去住院。來來去去之間，我感激她忍著疼痛，一關又過了一關，前腳血管都是針扎。但她忍下來，熬過去，謝謝她讓我有機會為她奔走，為她勞累，尤其讓我在醫院認識了她的同伴，看到了更多眾生。
如果把「我」拿掉，我們的苦，比起別的狗面對的生命挑戰，不足為苦。
現在每日晚上，我會為南禪寺準備三個便當。一份雞肉泥，一份魚泥，一份牛肉泥。我幾乎每日到市場想辦法買油少的菲力牛排，一天往往只買得到二至三塊。因為沒有油花的牛排，一般人吃了不入口，市場上不多。
但每天晚上我都多打一些，雞肉多的，給癱瘓的短尾白；牛肉多的，給脊椎受傷的碧霞。當我每天絞盡腦汁想要取悅南禪寺的食慾時，另外兩個苦命孩子，卻開心的等待南襌寺剩餘的便當。
在動物醫院，有些狗好些了，便哭鬧著要回家，只有短尾白，認命開心自己的小窩：只要有得吃，嘿嘿，她即快樂無比！
春節到了，我幫短尾白訂了她平生第一份年菜，還在她的小窩貼上春聯。三十二天了，南女士不只漸漸適應這裡的日子，還「愛上了」短尾白。
一個公主，一個乞丐王子，她是佩服他的勇氣，還是……
情人節這一天，我好奇這樣的狗童話故事，會有什麼結局？
為南禪寺送短尾白情詩一首：
「黑夜，帶著你的食物夢／在星辰靜靜的燃燒中到來。
白天，我微笑著從你的身邊走過／這裡沒有家中狂熱的玫瑰，讓我幾乎難以呼吸。
如今我思念著夢幻般的二月，／思念著你，這是我的愛情告白。
我想在妳的身邊，／為妳燃燒上千年的夢幻食物。
如果約會不是幽會，／在醫院裡我們就把藥水當成暢飲吧！
乾杯之後／我們的選擇不是手牽手／一起回家，／而是繼續在這有點寂寞又有點溫馨的地方／相互陪伴。
親愛的新老情人，我們雖然都老了／難道就不能愛了嗎？
這春意已濃濃了／陽光灑在／情人節的白天／太陽就是祝福我們的大燭光／我們一起走過／老、病、及偷來的歡愉。
瞧！那些街上走過的年輕情侶／為了點小事氣呼呼的臉龐／他們手中／還佯裝拿著鮮豔的玫瑰花
多蠢啊！
就讓我在這／午夜的大街上／為你獻上一塊上好的肉吧！
今夜妳是我最好的情人。
再唱首老情歌吧／儘管我們才剛剛相遇／媽媽說／患難中的愛情最真實／儘管我的生命剩餘得不多
但請接受我永難忘懷的愛：／請相信，它一定比玫瑰晚凋零。」
＊封面圖片僅為示意圖，非當事狗
作者介紹｜陳文茜
曾經年輕、不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝、不耽溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學國企系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東海美術研究所教授「儀式美學」。李敖笑她，除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦：她回李敖：至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理，而且主持一檔「文茜的音樂故事」。問文茜為什麼轉折如此多的人生，她的答案：我只有一生。問她為何活得和許多女人不同？她說：女人的責任就是悅己。成為公眾人物的她，只為自己打扮，不為他人眼光穿衣。文茜的座右銘：亂世中也要當佳人。
中天電視「文茜的世界周報」節目主持人、中天電視「文茜的世界財經周報」節目主持人、中國廣播公司「文茜的異想世界」節目主持人。
本文經授權轉載自時報出版《為愛奔波：毛小孩教我的生死課》（原標題：《二○一八．二．十四》）
責任編輯／林安儒
