日本人真的很喜歡洗澡浸「風呂」（ふろ／furo，浴缸）。他們認為經過一日辛勞工作後，浸浴能夠洗去一身疲勞，洗澡後可能喝牛奶或啤酒，然後就安睡。大家會到日本藥房朝聖的話，更會發現很多不同種類的浴鹽（バスソルト／Bath salt）和入浴劑（入浴剤／にゅうよくざい／Nyūyokuzai）。大致可分為幾種：草本、香薰、溫泉濃縮、漢方藥療。日本人都喜歡在浸浴時加浴鹽或入浴劑，不論香氣顏色，還是藥用療效都能使人倍覺舒暢。
是的，浸浴是享受；不過，我在日本夫家洗澡時，從不入「風呂」。
每個家庭都有入浴的次序，而我在日本的夫家是根據尊卑來決定的。我夫家的家族成員有：老爺、奶奶、大伯（外子的哥哥）、外子、我、我的兩個子女。結婚以後觀察經年，我發現我們家的次序很穩定，風呂注滿一缸清潔的熱湯時，依次序是：老爺→大伯→外子+我的子女→奶奶→我。我是永遠隊尾。
這個次序曾經有酌情改變過的，當我懷第一胎時，我大伯、外子（甚至老爺！）都會讓我先洗澡。嬰兒出生後，有一段時間是分開洗澡，不會跟大隊；可是到他長大到兩歲了，他又會加入隊伍，當然是插隊在我前面。
日本的習慣是不會每個人入浴就換一缸水。他們先用沐浴乳、洗髮精，然後用蓮蓬頭沖身，清潔了才可浸浴。所以同一缸水、只要保溫就可以一直用到最後一人。而最後一人，通常都是媽媽，就要清理浴缸和洗衣服。因為日本的洗衣機都可駁管道把「風呂水」引到洗衣機。很環保，可是你明白我的感受嗎？就算那缸水乾淨，可是一想到之前已浸了很多人，水裡還有些毛髮，自然就不想浸浴了。只好在奶奶面前說，自己是香港人不習慣浸浴，她就：「哦～」然後就開洗衣機，我負責晾衣服。
其實大家遷就時間不是更方便嗎？我早回家，就先洗澡；你晚回家，就後洗澡。在日本我是主婦，在家料理家頭事務，當我晚飯後打掃完畢很想入浴之際，自己主場時我外子不會管我。可是在夫家的話，外子會說：「我爸爸快回家，等他先入浴。」或者：「哥哥洗澡了，你才入浴吧。我讓你。」什麼？「我讓你」？好大的口氣！
直到有一天我們一家到動物園，大家都大汗淋漓然後回家又依這個次序洗澡。其實我很想浸浴，可是我沒有。
那天晚上我忍不住問外子：「為什麼日本人洗澡一定是爸爸先？」
他說：「因為是爸爸！」
我：「為什麼哥哥比你先？」
他：「因為他是哥哥。」
我：「可是哥哥未結婚而你已結婚，你是大人啊！」
他：「可是他就是哥哥嘛～」
我：「為什麼媽媽最後？」
他：「嗯，因為媽媽是嫁進來的吧？」
我：「她不都是跟你一樣姓嗎？」
他開始不耐煩了：「媽媽不是應該永遠以家庭放首位嗎？為什麼你這麼自私只顧自己的先後？」
天啊！這是什麼倫理？即便大家都是一家人，可是有些家人的地位比另一些家人的地位超然嗎？頓時覺得委屈。我不是自私，只是替女人感到不值。為什麼媽媽一定要永遠無私奉獻、洗澡後還要清理浴缸洗衣服，而不可以像爸爸一樣，可在一缸熱辣辣、清澈無色（無毛！）的水浸浴然後睡覺呢？其實老爺奶奶都有工作，下班後回家兩人都累死了，可是老爺可以浸浴就此休息，而奶奶卻還有很多很多家務等著她。
我盡量冷靜去陳述自己所想：「我自己娘家沒有這個次序，大家方便時間想洗澡就是了。」
他說：「我知道。所以在我們自己家，我沒有意見。可是這裡是我爸爸的家，他才是一家之主，要尊重，對不對？」對話也就不了了之，因為我無能為力去改變夫家的習慣。
得出的結論是：文化差異。日本看起來是一個很進步的國家，可是在他們的靈魂和骨子裡，還是十分傳統：長幼有序、男尊女卑。在日本職場固然感受更深，只要你有一定年資夠歲數，沒有表現也可升職的；而在家庭，依舊是男主外女主內，爸爸是一家之主，媽媽就只是默默辛勞做家務的媽媽。而這個「男主外、女主內」觀念並不因婦女投入勞動市場而改變，就算雙方工作，育兒、家務依然「自動」落到媽媽身上。
當然我還是看見丁點希望的。我有一個女兒，她熱愛浸浴。每次在兒童浴盆注滿水後，她堅持要第一個洗澡。有時明明哥哥已脫衣服準備入浴，她都會趕走他。希望這點來自香港媽媽的「反叛」基因，能帶女兒將來成家後，她可自主她的家庭崗位和洗澡次序吧。
本文經授權轉載自DREAM A LITTLE DREAM OF MAYI（原文標題：浸浴的次序）
