「我現在，還是只能乖乖工作，到公共場所也只能上殘障廁所，只要手腕上沒有新傷口，對我來說就很不錯了。」
其實塔娘心裡已經想得很透徹，不需要我多事指導，她的人生經歷，比我的千言萬語更有意義。
這時，我問她，為什麼第一次原本要看我門診的時候，卻在診間外忽然割腕？
塔娘一口氣嘆了很久，才終於開口。
候診時，她看到一個女生，同樣坐在診間外，高挑的身材，穿著極短的熱褲，露出漂亮的美腿，還有明豔動人的瓜子臉。她忍不住嘟囔：「要是我天生長這樣，就不用來看精神科了。」結果一旁的繼母也忍不住說：「啊……我就說啊，就沒有長這樣，你還是不要去變性啦。」
於是，嫉妒承載著怨氣，被這句回話引爆燃點，怒火一併攻心。她早已無法用言語回應這種看似為你好的勸誡，既然口不能言，就以鮮血代理，從手腕迸裂。
接下來就是診間外的一陣叫囂，到急診縫傷口。
我聽完她的述說，回想那天的門診。我不忍說的是：候診區那個漂亮的女孩子，有可能也是一位跨性別，是另一個正在擺脫男人身體、穿越社會對於「女人」的狹窄想像的「姊妹」。
只是這個姊妹太「成功」，以致於沒被發現。光是嫉妒天生的女人就已經夠讓塔娘心碎了，如果她知道，近在咫尺，有這麼一位連跨越性別都比她輕鬆優越的勝利者，我不知道她還能不能安於「手腕上沒有新傷口」這種樸實的成就。
我不想這麼武斷地說，人生中的哪些條件一定是幸運或者不幸的，「成為」一個女人、被社會緊緊盯著審視的「女人」，那些纖細、那些平滑、那些玲瓏、那些窈窕、那些藏在男女互動中若隱若現的優勢與劣勢，可能都是令塔娘豔羨的天賦，卻也是許多人的詛咒。
但這無法同理塔娘正在面臨的苦痛。
「你是左撇子吧？」我問。
「對，你怎麼知道？」塔娘對於我天外飛來這一句，楞了一下。
「因為你的割腕傷口，只出現在右手臂。」其實這是很容易推斷的事。
我對塔娘說：「我常常在想，割腕這件事，為什麼這麼不公平？」
塔娘露出疑惑的眼神。
「明明是心裡的痛，卻用身體的痛來抒解。明明雙手都是自己的，我們卻總是用慣用的那隻手，來傷害弱勢的那隻手。就好像，我們也常常想也沒想的，就用社會上慣用的想法和價值觀，來傷害這個不主流的自己。」
塔娘看著自己的手腕，那些扭動纏結的疤，蜂擁地聚集在右手上。
我們的門診，難得沉默這麼久。
多些認識，少些誤解
❖ 變性者
在跨性別社群中有兩種常見的分類：扮裝成異性者（cross-dresser，簡稱CD）、變性者（transsexual，簡稱TS）。
然而，跨性別族群是非常多樣的，這樣的分類其實不具體，也並非界線分明。現實中，大部分CD並不想要變性，而TS則大部分會邁向符合自己心理性別的裝扮。也因為其中的心理狀態各有差異，甚至有時會出現彼此看不順眼的情況。
要特別強調的是，不論是CD或TS，皆不等於心理變態。一個人是否會危害他人，與個人的性格有關，而與性別表現或性別認同無關。跨性別族群經常是性暴力的受害者，而鮮少是加害者。
對於變性者來說，變更外型、打扮、性徵或法律性別都是漫長的道路，即使費盡千辛萬苦，經由醫療及法律途徑得到屬於自己的性別身分，也常常因為先天樣貌不符合社會的審美觀而備受歧視及誤解，因此比一般人更難以得到穩定的工作或經濟能力，這也是長期被忽視的人權議題。
作者介紹｜徐志雲
1982年生，金門人。台北醫學大學醫學系畢業，精神科專科醫師、兒童青少年精神科專科醫師。目前在金門醫院工作，也在台大醫院兼任開設同志諮詢門診。
幼稚園時喜歡紫色，國小喜歡藍色，國中以後最喜歡白色跟黑色，現在喜歡彩虹。在台灣同志諮詢熱線協會當義工十多年，現在擔任理事長。
在社運與醫療當中，經常看到扭曲的事實可以害人多深，也看到醫學和社會的語言還有許多扞格不入的地方，希望能做點事縫補這些缺憾。寫些真實人生的故事，是期待在社會湍急的評斷之中，留下每個人能夠立足的地方。
本文經授權轉載自遠流出版《讓傷痕說話：一位精神科醫師遇見的那些彩虹人生》（原標題：魯蛇人生）
責任編輯／陳秉弘
