我沉默了一陣，我知道他講的都是事實，
我又想到《蒼蠅王》的荒島。
在荒島上，生存已非易事，何來規劃人生？
對很多人來說，人盡其才，
只是一種奢侈的想望。
第一次門診，我沒機會見到她的人。
我正在與前面的個案會談時，診間外面傳來此起彼落的叫囂和謾罵聲。
「該不會是掛我門診的病人吧？」精神科醫師內心的警報聲開始作響，但眼前仍有人需要談，好奇心只能一瞬。
叫囂漸歇，又過了幾分鐘，護理師敲我的門。「徐醫師，你有一個候診的病人，剛剛跟他家人吵架，在外面割腕，現在先送急診了。」
「啊……果然是我的……」就像是日本的廣告會有很多心裡的俳句一樣，我的腦中彷彿也有人揮著毛筆寫下這句話。
隔次的門診，她終於出現，碩大的身軀，膚色黝黑，披肩而略帶油膩的頭髮，伴隨染髮後放任長出黑髮而出現的布丁漸層。她身著絲質的粉色衣服，裙襬及膝，因此遮不住小腿的紅豆冰。
她稱自己叫「塔娘」。
即使外型衝突，很難讓人不疑惑，但她全身上下最醒目的還是右手上數十道的割腕傷痕，刀刀深入，以致必須強加縫合，彷若百足蜈蚣爬滿前臂。有些疤痕奄奄一息，有些氣焰勃發，那些新鮮的傷，看得出是兩週前診間外的遺跡。
陪塔娘進來的，是她的繼母。
「醫生啊，我兒子一直說他想要變女生啦！你看他這樣，變女生能看嗎？」繼母進了診間，憂心忡忡地跟我說。
「誰是你兒子啊！」塔娘第一句話就嗆回去。
繼母趕忙說：「好啦好啦，每次這樣說他就不開心。醫生，不瞞你說，我是他的繼母，所以他一直不肯承認我是他媽媽……」
塔娘馬上又嗆：「我不是說我不是『你』兒子，我是說我不是你『兒子』！我說過多少次了，不要把我叫成男生！」她在關鍵詞上加強語氣。
這就是塔娘來診最大的困擾，身分證登記著「1」開頭的「他」，從小就覺得自己不是臭男生，但從來就沒有人認可過「她」。
塔娘忿忿不平地說，她國小就喜歡打中國結、編幸運繩，喜歡穿女生輕飄飄的衣服，喜歡粉紅色的鉛筆盒。但是這些美麗的東西，都成了她的不祥之物。「男生怎麼可以玩這些！娘娘腔！」爸爸這麼說，媽媽這麼說，老師這麼說，同學也這麼說。只有繼母沒趕上塔娘的小學生活，沒這麼說過，等繼母開始在她家生活的時候，塔娘已經不再管別人怎麼說了。
塔娘說，她從小就是骨架粗大的「男生」，排隊總是得排在男生隊，而且都是站最後一個，但她每次都想排到女生隊裡。
國小有一次體育課，她真的偷偷走到女生的隊伍中，可是醒目的身軀馬上就被發現，引來女生一致追殺：「你幹嘛啊，臭男生走開啦！」緊接著男生一致訕笑：「過去啦！娘娘腔，去排女生那邊啦！」
因為同學間的嘲弄聲實在太大，體育老師也發現了。一問之下，體育老師馬上做出決定：「看來我們有同學不知道自己是男生還是女生，那我們就讓他排在最前面，讓大家幫忙檢查看看他是男生還是女生。」
於是她被推擠到隊伍最前面，更突出、更滑稽，窘態畢露，全班公審，不男不女身分定讞，加上人高馬大，於是不知從哪裡竄出個聲音大叫：「罐頭塔！」於是「罐頭塔！」、「罐頭塔！」這樣傳頌下去。
從那一天開始，她就變成同學口中的「塔娘」。
這一幕，彷彿成為她人生的縮影，一舉一動，都是別人眼中醒目的治喪之物，廉價又刺目。
「反正我就跟罐頭塔沒兩樣，跟死人最搭。天氣熱、太陽一曬的時候，罐頭塔還會爆開，流出糖水，嫌到沒人要。」她一邊擦汗，一邊問我診間空調能不能再開強一點。
國中的時候，她發覺自己不但毛髮變粗、聲音變破、皮膚變油，還膨脹了她萬萬不能接受的陽具！每天早上的勃起總讓她憤怒不已。「這種不該是我的東西，為什麼不會自己斷掉⁈」
但國中時最險峻的不是那些難以阻止的性徵成長，而是周邊跟著雄性賀爾蒙勃發的男同學。校園是適應者的花園，是不適應者的刑場，她就是堂而皇之的標靶。那些亟欲證明自己男子氣概的同儕，總不吝於在她身上尋找對比，拖到陽台、拖進廁所、拖去學校後山，重擊大塊頭娘娘腔到體無完膚，以茲證明。
「我都分不清楚我到底是臭男生還是臭女生了？對，我就是女生眼中的臭男生，我就是我自己也討厭的那個臭男生！我也是那些臭男生眼中的臭女生，被打活該啊！」
她說，成年之後，連她都叫自己塔娘。我看她這麼自嘲著，卻又跟某些擅長自我解嘲的人不太一樣。她是真的恨，恨到連自嘲也不足以再多傷她幾分。
學校就像《蒼蠅王》所在的荒島，塔娘被折磨多年，狼狽逃離。可惜外面的世界是連貫的，學歷不佳的她，換了好幾個工作，最後只能靠粗壯的身材在工地做粗工。
她知道，如果要成為一個「真正的」女人，她需要到醫院動手術。但她也知道，動手術所費不貲，以她的薪水根本負擔不了。所以，她只好帶著繼母來醫院，希望繼母能答應幫她出這筆錢。
雖然她和繼母的關係並非親密，但繼母反倒沒有出現許多父母親悲催的憤怒。繼母對於塔娘能否傳宗接代沒這麼介意，但對於「跨性別」這件事也著實不了解，因此雖然平時經常講錯話、惹她生氣，卻也願意陪她來就診，看看究竟。
塔娘每次來，幾乎都有說不完的憤怒：
「我不是穿女裝會興奮，我不知道為什麼別人都以為我是CD（扮裝者），我看起來這麼像變態嗎？我不是CD，我討厭CD！我覺得穿女裝就是自己該做的事，不是因為穿女裝會爽！
（雖然我覺得她對CD也有許多誤解，但這不是解釋的時間點。）
「我就是羨慕又嫉妒原生女有子宮，可以生小孩！我下面長那個是什麼東西！
「我穿男裝的時候就會想把衣服扯掉！要是有人叫我先生我會瞪他！只要有人叫我小姐我就很開心，但是我轉頭過去他們就會嚇到。
「我知道為什麼我越來越容易生氣了。我從看到我堂妹結婚、生小孩之後，就覺得她的人生都上了軌道。但是我呢？我三十五歲了，有什麼？還是只能穿這樣，穿這種我不喜歡的衣服，長這種人不像人、鬼不像鬼的樣子，工作沒有前途，什麼都不會，我就隨時可以報廢了啊！
「對！我就是魯蛇！
註1 《蒼蠅王》（Lord of the Flies）是威廉•高丁（William Golding）於一九五四年出版的小說，描述一群被困在荒島的兒童，發展出來原始的權力與野蠻關係。威廉·高丁因此書獲得一九八三年的諾貝爾文學獎。
「我看到路邊的人就氣，每個人看起來都很正常的樣子，他們的人生看起來都很上軌道啊！女生就是女生的樣子，我一輩子都不可能變成那個樣子！
「我看到下面多出來的那根水管就想吐，我當男生就像是戴面具，很假！
「我們那個是什麼鬼公司！在這種地方，以後有希望嗎？我都跟新人說，你以為等你五十歲的時候，他們還會請你？同樣的錢，他們幹嘛不去請一個二十歲的人？你對他們來說就是垃圾！隨時都可以丟掉！
「老闆叫我剪頭髮，說有礙觀瞻，這就是踩到我的地雷！拎謅嬤就是不可能剪，下個月發薪水出來，我就把它花光走人！
「台灣的老闆都是人渣！」
其實聽塔娘罵人，常常覺得蕩氣迴腸、字字到位，有時忍不住為她表達憤怒的豐富詞彙叫好。
我忽然想到，塔娘在醫院做的智力測驗，語文智商高出一般平均值許多，因此忍不住好奇，語言能力這麼靈活的人，為什麼在校成績和她的智商有這麼大的落差？
「啊，你不懂啦！你要是在學校每天被人欺負、被人霸凌、被叫人妖、被揍，你每天只會想要逃走，念書念個屁！」
我沉默了一陣，我知道她講的都是事實，我又想到《蒼蠅王》的荒島。在荒島上，生存已非易事，何來規劃人生？
對於很多人來說，人盡其才，只是一種奢侈的想望。
塔娘看到我沉默，忽然也慢了下來，緩緩跟我說：「醫生，其實我也知道，現在就算我繼母幫我出錢，把我下面剪掉，我也不會過得比較好。」
我點了點頭，這是我原本還不敢向她開口的議題。
「多那一根、少那一根，我都還是魯蛇，我還是長這樣，我還是這麼大隻，我還是沒氣質，我還是只能做現在的工作。
「雖然我一開始來找你，是真的想要變性沒錯，但是每次來看診，找你罵一罵人，罵久了，心裡比較爽了，我也知道要面對現實。這個社會上的人，不會沒事看你下面長怎樣，他們還是看你的外貌、看你的長相。我長這樣，就算身分證換成女生，他們還是把我當變態。
「我現在，還是只能乖乖工作，到公共場所也只能上殘障廁所，只要手腕上沒有新傷口，對我來說就很不錯了。」
其實塔娘心裡已經想得很透徹，不需要我多事指導，她的人生經歷，比我的千言萬語更有意義。
這時，我問她，為什麼第一次原本要看我門診的時候，卻在診間外忽然割腕？
塔娘一口氣嘆了很久，才終於開口。
候診時，她看到一個女生，同樣坐在診間外，高挑的身材，穿著極短的熱褲，露出漂亮的美腿，還有明豔動人的瓜子臉。她忍不住嘟囔：「要是我天生長這樣，就不用來看精神科了。」結果一旁的繼母也忍不住說：「啊……我就說啊，就沒有長這樣，你還是不要去變性啦。」
於是，嫉妒承載著怨氣，被這句回話引爆燃點，怒火一併攻心。她早已無法用言語回應這種看似為你好的勸誡，既然口不能言，就以鮮血代理，從手腕迸裂。
接下來就是診間外的一陣叫囂，到急診縫傷口。
我聽完她的述說，回想那天的門診。我不忍說的是：候診區那個漂亮的女孩子，有可能也是一位跨性別，是另一個正在擺脫男人身體、穿越社會對於「女人」的狹窄想像的「姊妹」。
只是這個姊妹太「成功」，以致於沒被發現。光是嫉妒天生的女人就已經夠讓塔娘心碎了，如果她知道，近在咫尺，有這麼一位連跨越性別都比她輕鬆優越的勝利者，我不知道她還能不能安於「手腕上沒有新傷口」這種樸實的成就。
我不想這麼武斷地說，人生中的哪些條件一定是幸運或者不幸的，「成為」一個女人、被社會緊緊盯著審視的「女人」，那些纖細、那些平滑、那些玲瓏、那些窈窕、那些藏在男女互動中若隱若現的優勢與劣勢，可能都是令塔娘豔羨的天賦，卻也是許多人的詛咒。
但這無法同理塔娘正在面臨的苦痛。
「你是左撇子吧？」我問。
「對，你怎麼知道？」塔娘對於我天外飛來這一句，楞了一下。
「因為你的割腕傷口，只出現在右手臂。」其實這是很容易推斷的事。
我對塔娘說：「我常常在想，割腕這件事，為什麼這麼不公平？」
塔娘露出疑惑的眼神。
「明明是心裡的痛，卻用身體的痛來抒解。明明雙手都是自己的，我們卻總是用慣用的那隻手，來傷害弱勢的那隻手。就好像，我們也常常想也沒想的，就用社會上慣用的想法和價值觀，來傷害這個不主流的自己。」
塔娘看著自己的手腕，那些扭動纏結的疤，蜂擁地聚集在右手上。
我們的門診，難得沉默這麼久。
多些認識，少些誤解
❖ 變性者
在跨性別社群中有兩種常見的分類：扮裝成異性者（cross-dresser，簡稱CD）、變性者（transsexual，簡稱TS）。
然而，跨性別族群是非常多樣的，這樣的分類其實不具體，也並非界線分明。現實中，大部分CD並不想要變性，而TS則大部分會邁向符合自己心理性別的裝扮。也因為其中的心理狀態各有差異，甚至有時會出現彼此看不順眼的情況。
要特別強調的是，不論是CD或TS，皆不等於心理變態。一個人是否會危害他人，與個人的性格有關，而與性別表現或性別認同無關。跨性別族群經常是性暴力的受害者，而鮮少是加害者。
對於變性者來說，變更外型、打扮、性徵或法律性別都是漫長的道路，即使費盡千辛萬苦，經由醫療及法律途徑得到屬於自己的性別身分，也常常因為先天樣貌不符合社會的審美觀而備受歧視及誤解，因此比一般人更難以得到穩定的工作或經濟能力，這也是長期被忽視的人權議題。
作者介紹｜徐志雲
1982年生，金門人。台北醫學大學醫學系畢業，精神科專科醫師、兒童青少年精神科專科醫師。目前在金門醫院工作，也在台大醫院兼任開設同志諮詢門診。
幼稚園時喜歡紫色，國小喜歡藍色，國中以後最喜歡白色跟黑色，現在喜歡彩虹。在台灣同志諮詢熱線協會當義工十多年，現在擔任理事長。
在社運與醫療當中，經常看到扭曲的事實可以害人多深，也看到醫學和社會的語言還有許多扞格不入的地方，希望能做點事縫補這些缺憾。寫些真實人生的故事，是期待在社會湍急的評斷之中，留下每個人能夠立足的地方。
本文經授權轉載自遠流出版《讓傷痕說話：一位精神科醫師遇見的那些彩虹人生》（原標題：魯蛇人生）
責任編輯／陳秉弘
