位在博物館一隅的繪草紙屋，不怎麼起眼但卻是江戶庶民文化的交會點，在這裡，可以買到浮世繪與通俗小說。在江戶時代不但已有通俗小說，而且也已經類型化，有專講忠義故事的，像曲亭馬琴的《南總里見八犬傳》、有搞笑的旅行故事，像十反舍一九的《東海道中膝栗毛》。值得注意的是，浮世繪師會為這些通俗小說繪製插畫，葛飾北齋就為曲亭馬琴與十反舍一九的作品繪製插畫。
墨田北齋美術館是葛飾北齋必修課
江戶東京博物館就是江戶通識課，從江戶東京博物館走路約十分鐘，墨田北齋美術館則是深入葛飾北齋的必修課。這座二〇一六年年底開始營運的美術館，就坐落在葛飾北齋的誕生地。墨田北齋美術館對北齋作品都有深入淺出的介紹之外，也有葛飾北齋生活景象的實物呈現，其中一個便是白髮的葛飾北齋在窘迫的家裡，雙膝跪在塌塌米上半身伏地做畫的情景。就是這樣數十年如一日的辛勤苦勞，讓浮世繪成為即便今日也讓人驚艷的大眾藝術。職人一詞在江戶時代已經出現，葛飾北齋也正是職人精神的最佳代表，一八三四年八十四歲時，他在《富嶽百景初篇》當中留有一段著名的話，大意是五十歲之後雖發表了不少作品並受追捧，但自認七十歲之前的作品都不值一提，七十三歲開始才稍微弄清飛禽走獸、花鳥魚蟲的結構，大約要到九十歲才能明白其中的深意，如此一來，恐怕要到一百歲才能在繪畫之道上進入隨心所欲的境界，至於要將萬物化得栩栩如生，請待一百一十歲時一筆一畫地呈現！
超越時代的葛飾北齋
筆者提到葛飾北齋的部分作品符合漫畫的標準，不過，筆者並不準備把葛飾北齋放上日本漫畫源起的神主牌上，畢竟，西方報刊上的政治諷刺是經常性的，葛飾北齋僅是偶而為之。日本漫畫的緣起是十九世紀中期開始，浮世繪漸漸受到照相的挑戰，此外，報紙也逐漸興起，為求生計浮世繪師們與報紙合作。在報刊裡，我們會看到他們對時政的各種嘲諷，這是漫畫的原點。
這些浮世繪師投入浮世繪創作，多少也是受風靡一世的葛飾北齋的影響。附帶一提，葛飾北齋的傳奇不僅於浮世繪。清水勳，一輩子都在研究日本漫畫歷史的研究者，一九三九年出生的他，日本漫畫史專著已有二十多本。一九八〇年代，他與手塚治蟲曾在富士電視台某個節目同台，該節目裡把《北齋漫畫》第三篇雀舞圖裡的每個動作用機器快速移動呈現，果然是人們跳舞的動態，也就是說，葛飾北齋的漫畫是「動的漫畫」，就像一八九五年電影問世之前，已有先進者開始構思讓畫動起來的方式，比方說要呈現人跑步的動態，每張圖卡上畫上人從靜止到跑動過程的每個動作，然後在機器上快轉動態於是呈現。葛飾北齋在江戶末期可能已有動態畫作的想像，應該說，他已超越了所屬的時代。
浮世繪之外的葛飾北齋，一樣傳奇！
作者介紹｜李政亮
輔大法學士、台灣大學法學碩士、 北京大學哲學博士。曾任天津南開大學傳播系副教授、台灣清華大學人文社會學院兼任助理教授，現為文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。
二000年，帶著觀察者的好奇進入中國現場，在北京生活十二年，中國觀察作品包括《拆哪，我在這樣的中國》（二0一一，獲第三十六屆金鼎獎）、《中國課》（二0一二，獲選《亞洲週刊》該年度十大好書）。相關專欄包括《蘋果日報》｢拆哪，這樣的中國｣（二0一五—二0一六）、《or旅讀中國》｢瞅中國｣（二0一三年迄今）。
原文、圖經授權轉載自想想論壇（原標題：【在博物館看見日本動漫】東京兩國的北齋散策）
責任編輯／陳秉弘
