「凡開闖新局，開始時一定是孤獨的，十次嘗試失敗者八九，成功不過一二。若無充分自信，幾番挫折，生趣略盡，必然難以為繼。…..某些變化一般認為不利，吳先生卻屢屢嘗試，越是重要比賽，越是搬出來用….
只有真劍決勝，全力以赴，才能窺前所未虧，吳先生自信之充分，對真理之執著，有若此者。」
沈君山
14歲赴日後，體質瘦弱的吳清源水土不服，體重常年徘徊45公斤上下，每下一盤棋就瘦1-2公斤，必須認真進補3天才稍有恢復。除了天生孱弱，種族歧視如影隨形，東瀛社會看重他的棋藝，但真正接納他，卻是很久很久很久很久以後的事情了。
幸運的是，他有良師益友敦促切磋，20歲就順利晉升職業六段。名聲與事業快速發展，吳清源精神上的空虛感卻不斷蔓延。他在回憶錄《天外有天》 曾經說過，段位越高、對手越強、對局時間越長，簡直是「一局未完又一局亟待」，身心俱疲無處安頓。
曾經……只有在吳清源的棋盤上，中國才打得贏日本
當時日本軍隊全面佔領中國東北頻傳「捷報」，中國政府軍毫無反擊能力，日本社會上下沈浸在勝利喜悅中。吳清源根本高興不起來，卻又得為了生存，申請加入日本籍。棋盤上中日激烈廝殺，也許能把對手殺個片甲不留，現實中，祖國卻是哀鴻遍野，不斷煎熬著他。
21歲那年一個深夜，他經歷人生第一次神靈附體，過程大約2個小時，他意識很清楚，只是無法開口說話。之後潛心祈禱，他得到「回天津」的意念，剛好聽說中國新興宗教「紅卍教」的事，吳清源感覺，自己肩負傳教使命，於是放下升段比賽回到中國。
萬教歸一 幫助人拯救自己
紅卍教在中國稱為「紅卍字會」，1920年發源於山東，核心教義主張佛教、道教、儒教、伊斯蘭教、基督教五教根源相同，宗教本源則是來自宇宙主宰「至聖先天老祖」，概念幾分類似一貫道。信仰實踐方式乃行善助人，配戴「卍字」徽章的信徒，常穿梭於災區救濟落難百姓，民間風評很好，盜匪也不會搶奪他們的賑災物資。
吳清源曾解釋，紅卍布教之目的，在於領悟「解救他人，同時即解救自己」的真諦。大家都要互相幫助，從地球上消滅無益之爭，實現世界和平，讓人類得到解放。
他回中國後入道院修行，直到圍棋師傅瀨越憲作頻頻催促，完成皈依儀式的吳清源才返回日本，打算一邊下棋一邊宣教，將紅卍教發揚光大。無奈戰爭時期日本禁絕外來宗教，他只能投向教義相近的篁道大教（後更名「璽宇」教），他1942年結婚的妻子更加虔誠，夫婦還因此開啟了4年信仰大迷航。
通靈師姊 變 獨裁教主「璽光尊」
1941年日軍空襲夏威夷珍珠港，激怒美國對日宣戰，美軍隔年開始大規模空襲日本，圍棋活動斷斷續續，吳清源夫婦在住家遭炸毀後，便跟著璽宇教友四處避難禱告。差不多時間，一位名叫長岡良子（下圖左）的佛教師姐，號稱具有治病法力，擁有許多粉絲跟隨，她也帶著信眾加入璽宇教。
很有領袖魅力的長岡良子，後來宣稱自己奉神諭普渡眾生，開始自封教祖、改號「璽光尊」，自認地位尊貴超越日本天皇，這些宣稱言論讓她多次被捕、拘留，但追隨者就是相信她法力無邊，包括吳清源的妻子、日本相撲第35代橫綱雙葉山定次（上右圖左三）、一些企業家，都感受過她的神力。
吳清源本人沒有特別體驗，但是敬重長岡是位神的使者，他甘願潛心修行，希望透過苦修禱告，庇佑戰火中受苦的眾生，至少有2年時間完全沒碰棋盤。
天璽照妙？天璽顯現？
因為吳清源「靈性」不足，璽光尊其實不喜歡他，看不爽就嚴厲處罰，多次驅逐他離開，只是女教主需要他的名氣，幫忙募款、借屋、傳教、打雜，後來對吳清源施以嚴密控制，剝奪他一切私生活，侵佔所有收入，甚至要拆散他們夫妻。
吳清源竟然為了信仰放棄圍棋，旁人焦急卻苦無對策，後來由《讀賣新聞》出面利誘璽光尊，以豐厚對局費、豪華住所，交換吳清源出戰「升降十番棋」，讓他有機會脫離孤立狀態，慢慢等待妻子和子也看清璽光尊的俗凡面目，1948年後，夫婦才正式脫離，結束那段困苦修行。
忠於信仰遭日本棋院除籍
這段經歷信仰經歷，讓吳清源被外界視為邪教核心份子，在他不知情的情況下，被迫退出日本棋院，之後變成「客員棋士」身分。或因如此，後來中日台棋壇，一直避諱去談那段歷史，就怕講不清楚，有辱大師名聲。
吳清源：我始終是紅卍教徒
儘管很多人替他感到尷尬，吳清源對信仰態度坦蕩，經過反覆探查思索，他說自己始終是紅卍教信徒，畢生以世界和平、中日友好為己任，尤其想透過圍棋，促進全球各國之間的友好關係。他退役後廣泛研究各種典籍、宗教，無論是棋藝或信仰，總是努力更接近真理。
他的助手牛力力回憶2003年，全球籠罩在SARS（嚴重急性呼吸道症候群）疫情、第二次波斯灣戰爭陰影中，吳清源在疫情最熱的時候有感而發：
「不用擔心SARS，那很快就過去了，但戰爭中人跟人互相傷害，100年都過不去。」
當時大家都認為，SARS可能會變成人類浩劫，美國推翻海珊（Saddam Hussein）政權後，很快會結束伊拉克戰爭，如今看來，吳清源的預測更接近事實。
他另預測自己會活到100歲，吳清源發下宏願，夜以繼日的認真研究，戮力推動圍棋的現代話發展，也希望以這門手談溝通藝術，促進世界和平。
「擂爭十番棋」打遍天下無敵手
吳清源很早就與《讀賣新聞》簽約，成為該報專屬棋士，他的對弈棋譜讓報紙銷量大增，從地方小報，迅速躍升全國最大報，發行量一度世界之冠，吳清源功不可沒。相對的，吳清源能快速累積、保持超高人氣，能與各路勢均力敵的高手下棋，也全拜報社之賜。
他25歲（1939年）取得七段資格後，《讀賣》開始安排他跟其他高手的「擂爭十番棋」，就是跟棋力相當的對手下10局，輸的人會失去「平起平坐」資格，因此又稱為升降十番棋。
「平起平坐」資格？是降段的意思嗎？五段棋士輸了變成四段嗎？ Not Really...
這得稍稍解釋一下圍棋規則。圍棋對奕先下（持黑子）比較佔便宜，勝算比白子大很多。為求公平，現代圍棋規定，持黑的人要「貼目」：就是送白子6.5目。
古代圍期不「貼目」而是輪流持黑，稱為「分先」或「互先」。
若一方棋力較弱，強者必須讓子或持白；實力差距不大的，弱者可連續持黑2盤（先相先）；再弱一點的，則保障持黑資格（定先）；段位高的棋手，幫低段棋手下指導棋的時候，後者保障持黑，還可以先多下一手或更多手。
吳清源時代
擂爭十番棋規定，若一方連輸4局，永遠失去「分先」的資格，未來遭遇相同對手，就會被讓下黑子，實質上跟「降段」一樣可恥，日本棋士視為恥辱。這種比賽，就像2劍客在懸崖邊對決，只有一人（的尊嚴）生還，所以參加棋士無不極力拼鬥，還有人比到吐血而亡。
從1939年到1955年間，吳清源10回合十番棋賽，打敗實力最強的7名棋士：包括共創「新布局」的木谷實、師兄橋本宇太郎、另一名天才棋士藤澤庫之助。年紀小5歲的藤澤（上圖右），比吳清源早1年升九段，後來卻被打敗2次，不得不引咎退出日本棋院，6年後才改名「藤澤朋齋」重新加入，東山再起。這些輝煌戰績，也讓吳清源得到「昭和棋聖」的稱號。
超越勝敗：孕育21世紀圍棋理論
1961年一場車禍，讓47歲的吳清源留下嚴重後遺症，因為醫療疏失，他長期劇烈頭痛、左眼幾乎失明、脊椎傷害無法久坐，重複進出醫院。雖然努力維持領先地位，吳清源清楚意識到，下棋威力已經是強弩之末。5年後的第4回名人循環賽，他首次嚐到7連敗的打擊，唯一的安慰是徒弟林海峰，挑戰衛冕者坂田榮男，以23歲之齡，成為日本史上最年輕的名人。
雖然後來敗多勝少，吳清源選擇跟希望他退休的《讀賣》解約，繼續奮戰到70歲才正式退休。接著，他把重心轉向圍棋研究、著述、指導後輩，繼續他的圍棋天命。吳清源細細探索棋盤上一切可能，包括看似「不利」的棋路，不執著於局部輸贏，而是從整體角度考量，再次解放棋盤上的變化可能。
吳清源的圍棋哲學，根植於四書五經等中國古典，核心是易經的宇宙觀，以陰陽的交替變化描述世間萬物。完整論述集結成《21世紀的圍棋》共10卷書，1997年到2000年間陸續發表。
用最簡單的話來說，吳清源認為，「每一手都必須考慮整體平衡，能夠發揮棋盤上所有棋子最佳效率的一手，才能算是最佳的一手。」
