炎炎夏日，女孩們最討厭月事來臨，整整七天的黏膩悶熱，真的會讓人坐立難安、脾氣火爆！很多人都聽說過，只要使用棉條就可擺脫這種不適，但就算是今日的美國，女性平均一生用掉16,000根棉條的地方，棉條也不是什麼受歡迎的話題。台灣就更不用說了，藥妝店內棉條的種類仍然少得可憐。
棉條為什麼這麼神秘？今天我們就來了解棉條的故事吧。
人們是從什麼時候開始用棉條的？
用東西堵住經血，其實並不是劃時代發明。早在古羅馬時代，就有記載以羊毛製作的棉條；同時期的埃及則使用軟化的莎草紙，古代日本也使用綁起來的紙張；印尼和非洲則分別用蔬菜纖維與草捲。而18世紀的歐洲，就已經出現與今日所差無幾的棉條：以一捲吸水力強的纖維製品夾著線頭。
然而古早的棉條多半跟月事無關，通常用來阻擋精液達到避孕效果，或是用作醫療用途，例如吸收產婦體內殘餘的血塊。1879年，可洗式衛生棉初次在西方上市時，英國醫學雜誌也披露新發明的棉條「導管」，包含鴨嘴鉗和一根木棒，讓醫生或助產士把棉條推入女性體內。
「休想把這東西塞到女人身體裡！」
此時棉條都還停留在醫院，而且經常是護士親自製作，未當成商品販售。據傳金百利（Kimberly-Clark）公司的僱員約翰威廉森（John Williamson），是第一個想出棉條雛形的人，威廉森把棉布纖維塞進保險套，再把保險套表面戳洞以利吸收月經。他興沖沖地拿給在金百利擔任顧問的父親看，不料父親罵他：「休想我把這東西塞到女人身體裡！」於是，金百利錯失了成為女性救星的機會。
時間來到1933年，美國醫生厄爾哈斯（Earle Haas），聽聞友人使用海綿吸收經血，加上有感於身為芭蕾舞者的妻子時常受又大又重的衛生棉所苦，便發明了世上第一款導管式棉條Tampax，導管的靈感是來自望遠鏡的鏡身。
當棉條開始販售時，毫無意外地引來大力抨擊，包括會傷害處女膜，以及讓女性感受「不該感受的」性快感──時至今日，這仍然是許多人對棉條的質疑。而且當時使用棉條的女性，大部分是過去被認為「不三不四」、拋頭露面的職業：舞者、演員、性工作者以及運動員。即使商人說破了嘴地強調，處女膜有彈性、不至於被棉條破壞，1930年代棉條還是沒有像衛生棉一上市就大賣。
棉條崛起：女性的進擊
戰爭讓男性為國捐軀，卻也是女性獲得自主權的大好機會，二次大戰期間，女性大量投入職場勞動，漸漸出現盒裝的棉條，但也是裝在紙袋內，用郵寄方式購買。1945年，使用棉條的人數已經是原先的五倍之多。這一年德國婦科醫生，茱蒂絲艾塞米塔（Judith Esser-Mittag）發明了沒有導管的指入式棉條，也就是今日身為棉條三大巨頭之一的愛寶棉條（o.b. tampon）。
棉條開始蓬勃發展，出現各式各樣的廠牌，大多給予消費者衛生、無感的印象，1970年代各廠紛紛推出香氛除臭的功能。不過許多消費者反映對香氛過敏，也引發了醫學研究，證實經血只有接觸空氣後才會產生異味。類似的研究源源不絕。同個時期，美國的女性主義團體也開始為月經平反，畢竟，全世界有一半人口、每個月都會發生一次的生理現象，為什麼需要躲躲藏藏或覺得羞恥呢？
1983年，美國第一位女性太空人莎莉萊德（Sally Ride）也把棉條帶上宇宙。當萊德為這「為期一周」的太空旅行做準備時，美國太空總署（NASA）的工程師卻問她：「帶100個棉條夠用嗎？」此時的棉條，已是新時代女性的象徵，但對男人來說仍舊是謎霧一團。
吸收力更強，卻引發意想不到的災難
1975年寶僑公司（P&G）研發的超強吸水材料，卻讓棉條受到更加嚴格的控管。這項新原料稱為「羧甲基纖維素」（Carboxymethyl Cellulose，簡稱CMC），是種可食用、吸水力驚人的合成纖維，放在棉條中間加強吸收力。
吸力超強的棉條廣受歡迎，對經血流量大的女性是一大福音，1980年中，市面上幾乎找不到任何一種棉條不含CMC或類似原料。可是日本卻警覺起來，禁止這種化學合成的棉條進口，美國國會也在1976年將棉條的定義由化妝品改為醫療器材。他們不知道的是，真正的災難才正要開始。
使用棉條會中毒？是它搞的鬼！
中毒性休克症候群（Toxic-shock syndrome，TSS），是種主要由金黃色葡萄球菌與A群溶血性鏈球菌引起的感染疾病，症狀包括發燒、嘔吐、腹瀉、皮疹甚至休克。單單1980年，美國就爆發超過800件因使用棉條而引發的TSS案例，包含38例死亡。
直到1989年，醫學研究才證實，因為新型棉條的超強吸收力，置入身體過久容易造成陰道黏膜乾裂，導致細菌進入血液循環系統引發TSS。30歲以下的年輕女性由於免疫系統尚未發展完全，比較容易受到感染。
幸好，後續研究顯示，約三分之一的人體內原本就有金黃色葡萄球菌，只有不到3%的女性帶有含毒的特殊菌株。即使正確使用下，TSS發生的機率非常低，但寶僑公司的暢銷產品仍然在1985年被迫下架。
「要是議員們有陰道」，法規更完善？
1989年底，美國食品與藥品管理局（FDA）要求所有廠商統一棉條規格，從6公克到15公克，分成量少、普通、量多與量極多型四種，以免消費者買到不適合的產品。同樣是1980年代，學者指出棉條內的羧甲基纖維素、聚脂纖維、人造絲等材料，會助長細菌孳生，迫使企業改為使用別的材料。但棉條包裝從未標示原料，人造絲至今還是靠得住（Kotex）棉條的材料之一（台灣未販售），其他廠商則是三緘其口。
種種風波讓消費者驚覺，自己有多不了解棉條內容物，許多人努力向廠商施壓，標示清楚商品原料，例如漂白過程可能產出的戴奧辛。今年年初倡議團體把《羅賓丹尼森法案》再次送進美國國會，主張推行更多女性衛生產品的研究、建立透明完整的機制，以免禍害女性身體甚至是我們的下一代。法案是為了紀念羅賓丹尼森（Robin Danielson）而命名，她在1998年死於TSS。
「這份法案在1997年就送進國會過一次，」而同類型法案早已被提過十次不只。紐約大學微生物學家菲利普鐵諾（Phillip Tierno）嘲諷地說，「要是議員們有陰道的話，第一次就鐵定通過啦！」
陰道是什麼形狀，你知道嗎？
TSS的衝擊讓全世界使用棉條的人數大幅下降。1997年寶僑公司收購了Tampax棉條的母公司，為了擺脫舊時的陰影，他們積極尋找更現代、更新穎的包裝方案，終於推出了我們今日較為熟悉的塑膠導管式棉條，「和我媽用的不一樣」成為主打新時代女性消費者的最大賣點。
今日所見的圓柱狀棉條，已存在將近一世紀，但是──陰道卻不是圓柱形的！寶僑公司前顧問金凱利（Jim Keighley）說，開發者曾說服一些女性讓他們製作陰道翻模，結果讓人大吃一驚。
「我們都以為陰道內壁是圓的，但那只是開口而已，因為體內其他器官的壓力，越往深處會越寬，像是繭型睡袋的形狀。」於是科學家不斷研發最適合人體的棉條，今日，指入式棉條展開後還是圓柱體，但導管式棉條展開後有各種形狀，如花苞、魟魚或風箏狀，更能緊貼陰道內部。
除了吸血，棉條還能有其他功能嗎？
各地消費者因為不同原因，有著不同喜好。80%的美國女性都使用棉條，北美使用者大多擔心弄髒手指而愛用導管式棉條；不過歐洲女性則會告訴你，不用塑膠導管的指入式棉條才是「愛地球」的好選擇。
為了拓展市場，廠商也盡全力研發更好的產品，生物可分解的材質目前還太貴，但量產那天指日可待；而光是過去五年，美國專利局就通過了許多相關專利，例如有飽和度提示的棉條、斜切以防止滲漏的棉條、可重複使用的導管，甚至還有可以減輕經痛的震動式棉條！
比手指還小的棉條，竟然是好幾世紀以來，發明家的創意果實。但其實還有更多看不見的手，都影響著棉條的產製，不管是女性主義、性別歧視、資本主義還是真正關心女性福祉的人，都促成今日方便耐用的棉條，也改善女性的生活。
希望這些有趣故事，能讓女孩們勇敢地探索更多可能性，不管是衛生棉還是棉條，找到讓自己舒服的產品最重要！
