「希望不管到幾歲都能精力旺盛」這是人類不變的願望。而藥物就為了滿足這個願望而存在。如果藥效顯著又沒有副作用就好了，用什麼原料製作都無所謂。因此有些令人驚訝的東西就被當成藥物使用。
最顯著的例子就是壯陽藥吧！人們或許是想要從精力旺盛的動物身上分點精力，沾點其旺盛精力的餘惠，於是就有許多精力旺盛的動物遭到犧牲，變成人類的藥品。
‧壯陽藥的原料——海獅？壁虎？
其原料包括海獅的陰莖、鹿角、犀牛角、山椒魚、蠍子、蛇酒、黑烤壁虎、熊的膽汁，冬蟲夏草，甚至是白化症的人類等。
人類的想像力完全沒有極限。
為什麼是海獅的陰莖呢？大概是因為一頭公海獅擁有由好幾十頭母海獅組成的後宮吧？至於鹿角和犀牛角，則是因為其雄赳赳的形狀。
冬蟲夏草則是寄生在蟬等幼蟲身上的某種真菌，冬天呈幼蟲的形狀，夏天真菌就奪走幼蟲的養分，繁殖出新的一代。人們或許從其奇異的狀態中看見如同鳳凰（不死鳥）般的不死傳說吧！
至於黑烤壁虎則相當講究。首先要找到一對正在交配的壁虎，強行將它們分開，放入竹筒當中。光是這樣就已經夠奇怪了，但這兩隻壁虎擺放的位置還必須隔著竹筒的竹節。而後靜置數天，將竹筒剖開後發現，壁虎竟然咬破竹節，以交配的狀態死去。將這種壁虎烤到焦黑才是真正的黑烤壁虎。但實際效果不明。
壁虎是爬蟲類（蠑螈是兩棲類），形狀相似的兩棲類還有山椒魚。有一帖藥方是將整隻山椒魚生吞。但生吃淡水生物相當危險，不知道它們身上存在著什麼細菌或寄生蟲。知名美食家北大路魯山人，似乎就因為遭到日本血吸蟲寄生而死去。據說原因是他喜歡吃淡水產的田螺。
‧壯陽藥的成分
蠍子、蝮蛇、龜殼花等泡成的藥酒，是其劇毒與精力被混為一談所造成的悲劇。這些生物泡成的藥酒真的能夠壯陽嗎？
昆蟲與蛇類的毒屬於毒蛋白，換句話說就是蛋白質。蛋白質具有複雜精細的立體結構，包含毒性在內的所有功能都來自其立體結構。
不過正因為其立體結構複雜精巧，所以也相當脆弱，溫度、酸、鹼、酒精影響等，稍有一點變化就會遭到破壞。這稱為蛋白質變性。蛋白質一旦變性就再也無法恢復原狀。舉例來說，生蛋因為熱變性而變成水煮蛋，但即使將水煮蛋放入冷凍庫也無法恢復成原本的生蛋。
蝮蛇與龜殼花的毒性也一樣。浸泡在烈酒裡產生酒精變性後就會失去其毒性。但變性需要時間。我們不清楚是否有科學數據顯示，浸泡在烈酒裡的龜殼花需要多久時間才會變性。如果一不小心在胃潰瘍的時候喝下蛇毒，結果就會和被毒蛇咬到一樣。飲用蛇酒的效果必須由自己承擔。
此外，變性的蛇毒不過就是胺基酸的排列。即便喝下，在胃裡經過水解也只會變成胺基酸而已。效果就和吃魚乾或豆腐一樣。
‧效果就是一切──來自黴菌的抗生物質
藥物的來源不重要。無論是在哪裡發現的，只要真的有效就夠了。不管科學家怎麼說，只要對疾病有效就是良藥。
抗生物質也可說是從不可思議的地方發現的吧？畢竟最早的抗生物質「盤尼西林」，就是從青黴菌身上發現的物質。一般來說，應該沒有人會想吃長出青黴菌的食物。但其分泌物能夠有效治療疾病也是事實。對藥物而言，只要效果好就一切好說，除此之外的事情都不過問。後來有人推測，或許也能從其他黴菌或菌類身上發現有效成分，於是全世界的黴菌與菌類都遭到搜索。
廣泛影響人體內臟器官，譬如調節血壓、舒緩子宮緊張等的前列腺素，顧名思義就是在男性的前列腺中發現的物質。現在的前列腺素透過化學合成製造，但早期卻是從放在男廁中的尿桶收集尿液，再從中萃取出來。
炸藥的原料硝石（硝酸鉀）雖然不是藥物，但過去也利用人類的尿液製造。每天在稻草上大量排尿，接著土壤細菌會將尿液中的尿素 （（NH2）2CO） 轉變為硝酸 HNO3。將這種稻草與稻草灰一起熬煮，稻草灰中所含的鉀K就會與硝酸產生反應，生成美麗的針狀結晶硝酸鉀KNO3。
這時得到的結晶美得就像玻璃針一樣，但製造過程一定臭到難以想像吧？日本的飛驒高山是知名產地，華麗的法國波旁王朝也是。據說波旁王朝的硝石製造師直接隸屬於國王，酬勞特別高。這就是火藥珍貴且高價的原因。如果戰爭拖得太久，火藥就會用盡。而後就會發展成停戰協議並結束戰爭。
然而到了第一次世界大戰時，人們已經能夠使用非常大量的火藥了。這是為什麼呢？因為德國的哈伯與博世兩人發明了無限合成硝酸的方法（哈伯－博世法）。
作者介紹｜齋藤勝裕
1945年5月3日出生。1974年從東北大學研究所理學研究科博士課程畢業，現在是名古屋工業大學的榮譽教授。理學博士。專長是有機化學、物理化學、光化學和超分子化學。主要著作超過200冊。
本文經授權轉載自台灣東販《活躍在歷史舞台的藥與毒：有助病人復健的肉毒桿菌、可殺人於無形的香水……無數次改寫人類命運的善惡化學！》（原標題：什麼原料都可以，只要有效就OK—壯陽藥）
責任編輯／蔡惠芯
