編按：藝人黃豪平身兼主持人、喜劇演員、舞台劇演員、Podcaster、節目製作人等多重身分，他在新書《不只是喜劇演員：黃豪平的諧槓生存學》中，回憶起8年前登上《康熙來了》的經歷，短短30秒的辯論、只有10分鐘準備時間，為他的演藝生涯帶來重大轉折。
進入《綜藝玩很大》之後的第一年，即便跟著憲哥、KID跑遍世界，得到一些觀眾的關愛，成為大家心目中的「關主」，我仍然覺得有些不安，思考著「雖然奇裝異服跟著節目到處跑很好玩，但我要一直做這件事情到幾歲呢？」對於自己在演藝圈的定位，我並沒有非常明確的認定，絕大多數的時間，我還是在各大綜藝節目串門子、跑龍套；當時的我大約26歲，但已經開始擔憂，只因想像不出在這個圈子裡自己30歲時的模樣。
某天，當時的經紀人諾諾傳來一個通告邀約，來自當時收視率最高的談話性節目《康熙來了》，標題是「誰說我的藝人是阿斗？」，企劃內容相當赤裸，大致就是要邀請我跟經紀人一起上節目，由「覺得我應該要紅起來卻沒紅」的經紀人向主持人推薦我，並一起探討我紅不起來的原因。
「要去嗎？」訊息這樣寫，諾諾似乎有點擔心我會受傷。「有什麼損失？」我苦笑地回。確實，也沒什麼好失去的。
《康熙來了》殘酷點評，赤裸裸的「紅不起來」
錄影當天，我和幾位「紅不起來的藝人」，跟著自己的經紀人一同坐進攝影棚，製作單位安排所有藝人全都背向主持人，由康永哥、小S姐輪流點人轉身訪問，加上沈玉琳、趙正平跟黃國倫這幾位來賓，針對這些藝人「不紅」的原因進行點評。
「如果主持人覺得沒有必要轉身，可能就會整場都背對喔！」工作人員跟我們開玩笑。
說是玩笑，實際進到攝影棚時，當我跟其他藝人一同背向主持人坐定，一直到開錄都不知道身後發生什麼事情，幾乎就像是這些年在演藝圈裡邊緣人的感受全在這集節目裡被具象化了似的，心裡五味雜陳，甚至真的有點害怕，自己會不會就連在這節目裡也沒有機會轉過身被觀眾看見？更別提當樂隊老師音樂響起、主持人開始妙語如珠，而自己仍然對於在這一集會被怎麼樣「點評」一無所知，心中的不安變得愈來愈張狂。
「⋯⋯這一位，我們認為是黃子佼的接班人。」輪到我時，諾諾這樣介紹我。
「應該不用轉身了吧？」小S一如往常的犀利，對著康永哥笑道—我聽見大家在我身後大笑—還接著補槍：「黃子佼還活得好好的啊！他要死還很久耶！」
「這是我們的目標啦！」諾諾試圖力挽狂瀾。「而且他多才多藝，建寧老師都說過他可以出唱片！」
康永哥笑著問旁邊的來賓：「你們都會這樣對來賓說客套話嗎？」
沈玉琳：「大部分都是打發對方⋯⋯我知道他是誰啦，他不算無聊，可是說有趣也不至於。」
「應該是說他特色不夠。」趙正平補刀。
我冷汗直流，即便其實主持人跟來賓的玩笑多半為了綜藝效果，但可以感覺到身旁的經紀人很努力地在說服來賓「我的藝人真的很棒！你們給他多一個機會好嗎？」我用自己的背影不斷地綜藝摔，一方面爭取鏡頭，一方面也真的是表達無奈，但心中不免有一絲懷疑：自己是否真的這麼不堪？
好不容易轉身之後，眾人的輪番砲轟，仍然讓我難以招架。那時的我，本來就不夠有自信，面對兩大主持人跟資深前輩來賓們的揶揄，我愈是以模仿和搞笑試圖爭取表現機會，就愈是顯得慌張，眼看著無法得到大家的認同，諾諾此時也急了，一直不斷試圖補充我的優點，第一次上電視的她，看來十分慌張。
「但他的口條非常溜！他以前是辯論社的，他可以去辯論！」她仍然不放棄。
其實諾諾這樣說，我是有點心虛的，雖然我高中時參加辯論比賽拿過最佳辯士，大學也曾經代表系上去參加辯論比賽，不過我始終沒有加入辯論社，也都是靠本能在辯論，沒有受過什麼專業的訓練—也許是慌了，諾諾想把所有想得到的優點都攤在大家面前，阻止大家的嘲諷。
但聽到辯論這個關鍵字，康永哥好像嗅到了什麼，追問道：「所以他是一個可以認真辯論的人嗎？」
他對「辯論」這兩個字有反應，是非常合理的—當時，網路上有一個綜藝節目《奇葩說》，是一個流量破億、人氣爆表的辯論競賽實境秀，來自四面八方的每一個選手，從馬來西亞、新加坡的辯論賽冠軍到政黨發言人、脫口秀演員，全都辯才無礙、敢說敢講，以完美的邏輯搭配口語表達能力，輔以喜劇的肢體呈現，席捲了當時華語圈網路，成為現象級的節目。
蔡康永就是這個節目的主持人之一，身兼主持、評審，甚至有時候跳下來辯論，其中「該不該向父母出櫃」的申論，聲淚俱下、鏗鏘有力，在臺灣的網路社群也獲得了非常高的轉發分享率。
「⋯⋯他是一個能夠鎮定地、想好要怎麼用跟別人不一樣的手法呈現一件事情的人嗎？」康永哥試圖詢問，但諾諾突然愣住了。
眼見經紀人愣了一下，他直接轉向我。「好，黃豪平，前面我們聊到你的目標，對於租房跟買房，你是想要買房的對吧？」
「我是想要買房。」我回答。
「那現在我給你一個題目，我等等跟別人聊天的時候，你就要想一下，要如何主張買房比租房更適合年輕人，你有30秒的時間，如果你講的是很乏味的道理，就表示你不適合辯論這條路；可是如果你在30秒內講出很有意思的立場，我就會把你推薦到辯論節目去。」
大家都知道康永哥指的節目，就是那個超紅的《奇葩說》。我還來不及做出反應，已經聽見現場有幾個人倒吸一口氣的聲音。「康永，」黃國倫老師笑著說。「你知道你給他多少壓力嗎？他這一生的機會都在30秒內要完成耶。」
「如果你丟給我這個題目，我就會想說退出演藝圈算了。」小S大笑。
只許成功不許失敗的十分鐘
眾人笑成一團，但屬於我的10分鐘準備時間，已經開始倒數，康熙兩位持續訪問其他還沒轉身的來賓，而我人依然在現場，心卻像是遠遠被拋到荒島，我依然盯著前方的攝影機，心裡卻不斷思索著要怎麼切入這個論點才會有趣，右手的食指不斷摳著拇指的死皮，全身每個細胞都在瘋狂焦慮著。
如果我表現得好，我將有機會前往《奇葩說》；如果表現不好，以《康熙來了》的高知名度，我的失敗將會以等比級數的速度在網路上流傳—結果不是天堂就是地獄，我沒有出錯的本錢。
但我現在連擔心出錯的時間都沒有，就連經紀人諾諾時不時投射「你可以嗎？」的眼神過來，我都無法回應，我必須在10分鐘內想清楚同時具備有趣跟有邏輯的論點，才能度過這個難關。
「你現在有沒有一點點可以講的東西了？」訪問完一輪來賓，小S的注意力再度回到我身上，她不知怎麼地透露出一點為我擔憂的神情。
「可以呀。」我故作輕鬆，但心裡很害怕。
康永哥微笑。「黃豪平來，站起來吧。」
看向鏡頭，我深吸一口氣，開始這場出道以來對我來說最重要的論述。
「年輕人要買房還是租房？我認為年輕人應該要買房，如果你正站在這個決定的交叉點，你在決定要買房還是租房，你就是我們的製作人李國強，為什麼呢？」
我瞥見趙正平露出疑惑的表情，似乎對於突然提到一旁的《康熙來了》製作人名字有些不解。
「—你做著《康熙來了》，你是要有蔡康永還是要有陳漢典？如果你買房，就像擁有蔡康永，從不缺席，非常穩定；如果你選陳漢典，你就是看他常常缺席、找人代班，價碼還不斷地往上漲！」
康永哥點頭著「嗯」了一聲，似乎覺得有些意思。
「如果你買房的話，你從此擁有了自由，不再被禁錮！如果你租房，你就要忍受房價不斷地上漲，很有可能租金也會一起往上爬，所以！現在買房，久久長長，Buy A House，No More Loss ！」
我停下，全場歡呼，眾人驚喜地鼓掌。
喘著氣坐下後，聽著面前的主持人討論剛才的那30秒，不管是從論述角度、押韻，還是比喻的巧妙，都得到了肯定與讚許，這些好評讓我有些不可置信，甚至清楚地感受到，所有人看我的眼神都不一樣了，就連憂心忡忡的經紀人都開心到掩不住笑意—這30秒，不會是我做過最好的論述，甚至稱不上是段辯論，但是在那時候，我萬分感謝自己勉強扛住了這突如其來的考驗。
節目播出後，不管是PTT還是YouTube，都對我的表現刮目相看、嘖嘖稱道。節目中，在那30秒之前與之後，來賓對我的態度反差，更強化了這段「死裡逃生」的奇蹟程度—現在想來，我真的太有種，竟然敢上這種節目，還接受了這種挑戰！
我準備段子的那10分鐘在想什麼？為了寫下這段往事，我在8年後回頭重播了這段影片，影片中，我聽不到節目裡那個黃豪平心裡的獨白，但當「那個黃豪平」講完30秒，坐下的那一剎那，我看見他手按在胸口喘了口氣，當時的恐懼與興奮，又回到腦海中。
我知道，後來有很多人質疑那個段子是不是蔡康永事先做球給我，以合理地幫我黑箱進《奇葩說》。我想，愈是這種無法證實的陰謀論，愈是容易被繪聲繪影地傳述，但我還是很樂意再一次鄭重澄清：這不是一場事先安排好的演出，不管是我本人、經紀人，都不曾跟製作單位有任何串通，當時的我，演技也沒有好到能夠將那麼真實的慌張與細微的恐懼演繹出來。
也許過去在《全民大悶鍋》模仿「YA教授」的寫本速度，和《超級模王大道》磨練的即席反應，都是在幫助我度過這10分鐘的難關，避免在眾人面前，墜入地獄。
在那之後，過了幾個月，我踏上《奇葩說》第三季的舞台，也在這個節目上，就此對「說話」這回事真正拓展了眼界；我不敢說自己已經成功地飛黃騰達、躍上天堂，但確實，若沒有在那個節目見識自己的渺小，不會有現在戰戰兢兢努力往前的黃豪平。
事實上，康永哥為我打開的，不是通往天堂的大門，而是修羅場的鐵閘。這個突如其來的考題，後續帶給我的，不僅僅是全新的曝光機會，還有一連串影響我至今的深刻震撼教育。
作者介紹｜黃豪平
政大企管所畢業，身兼主持人、喜劇演員、舞台劇演員、Podcaster、節目製作人，以及兩貓的奴才。在搞笑的同時會無法控制地思考，一邊想一邊走的後果是，回過神來經常發現自己已經不小心走到逆風的崖邊。
本文經授權轉載自sandsbook散冊《不只是喜劇演員：黃豪平的諧槓生存學》。（原標題：試圖不墜落地獄的十分鐘）
責任編輯／邱苡瑄
