（健康的糞便）帶點紅色，而且不會太臭。那些最能預示死亡的排泄物是黑色的、油膩的、青紫色的、稀稀的、或難聞的……那些最能預示死亡的尿液是臭的、黑色的、濃稠的。
公元前400年希波克拉底的時代，醫師已經非常清楚糞便和尿液的氣味可以做為瞭解病人健康狀況（或其他方面）的線索。但身體排泄廢物並不是鼻子敏銳的醫師唯一關注的對象，膿液、嘔吐物、耳垢、發燒時和血栓的特殊氣味，也可以提供信息。醫師讓病人咳嗽和吐唾液在燒紅的木炭上，然後聞發出的氣味。
理論上，「聞病人的氣味」這想法可以追溯到幾千年前。而最近的進展，則是瞭解到病人氣味的意義，以及這件事對於我們的影響。
目前已知一些代謝失調疾病和感染症（如肺結核）的病人，會發出非常獨特的氣味。結核病人咳嗽時，會呼出由病原體「結核分枝桿菌」產生的化合物。如果結核病夠嚴重，這些化合物很容易被其他人聞到。
許多疾病會影響細胞中的代謝過程，進而改變身體聞起來的味道。舉例來說，狗可以從人的血液樣本聞出是否有卵巢癌，從尿液樣本嗅出前列腺癌。2015年，在英國劍橋舉行了「藉由動物聞出疾病」的研討會，當時我頭一次聽到傳言說，有位女性具有超凡的能力，據說在症狀出現之前，她就能聞到帕金森氏症的味道。那位神祕女子是居住在蘇格蘭伯斯郡的退休護理師米爾恩（Joy Milne）。在愛丁堡大學研究員庫納特（Tilo Kunath）主持的英國帕金森氏症講習會中，米爾恩提到丈夫被診斷出有帕金森氏症的六年前，她就注意到丈夫身上有一種「麝香」氣味，後來她也在其他病人身上識別出這種氣味。
庫納特很感興趣，他和曼徹斯特大學的學者合作，著手研究米爾恩的能力。首先，他們得確定米爾恩是否真的能聞出這種疾病，所以研究團隊招募了病人和非病人，讓他們穿著相同的短袖圓領衫睡覺。然後讓米爾恩逐一聞那些圓領衫的氣味。她正確辨識出了所有病人，但也把一名非病人納入病人中。只有一個偽陽性，似乎也沒有那麼糟嘛，但是後續發展讓研究人員震驚。這個沒有患病的人後來聯絡了研究人員，說自己也被診斷出有帕金森氏症。這時，對米爾恩能力的疑慮就全都煙消雲散了。
研究團隊繼續調查米爾恩到底聞到了什麼。2019年，他們報告說：在皮脂（皮膚的油脂）中發現了代表帕金森氏症「特徵」的特定揮發性化學成分，其中包括他們認為代表了神經傳遞物質濃度發生變化的化合物，包括與帕金森氏症有關的多巴胺。研究團隊希望這項研究最後發展出的檢驗方式，能夠在肌肉震顫這個症狀出現之前，便診斷出帕金森氏症。
儘管米爾恩藉氣味辨識帕金森氏症的能力很少見，但大多數人可能也能夠聞出其他人的疾病，甚至根本不知道那就是疾病。還有證據表明，這種下意識辨認出疾病，會下意識的促使我們去做有利於生存的事情：避開生病的人。
莫耐爾化學感官中心的研究指出：小鼠在受到感染後幾個小時，產生的發炎反應就會改變體味，這等於是對其他同伴發出的警報。2017年，瑞典卡羅林斯卡學院的研究團隊提出證據，指出類似的事可能發生在人類身上。研究人員拍攝了九名健康女性和九名健康男性的面部照片，並從他們身上蒐集了體味樣本。其中一些受試者注射了一種溫和的毒素，引起免疫反應，讓他們「生病」（他們實際上並沒有感到不適，但是身體中有免疫反應產生），其他人則是注射了一種稀鹽水。幾個小時後，這些受試者再次接受拍照，研究人員也採集了他們的體味樣本。
另一組志願者則躺到功能性磁振造影儀（fMRI）中，頭部接受掃描，並在聞到「生病」或「健康」體味的同時，研究人員也展示「生病」和「健康」的照片給他們看。每次，他們都被問到有多喜歡照片中的人。
研究團隊發現：「生病」面孔不太受歡迎。這表示人類多少可以通過視覺，得到感染早期階段的線索。但是當「健康」面孔與「生病」體味搭配時，受歡迎程度也會降低。評分的志願者實際上無法有意識的感知到受試者「健康」和「生病」時蒐集的體味之間的差異。不過腦部造影支持了評分者喜好的反應：當他們聞到「生病」或「健康」的體味時，腦部的活動模式是不同的。也就是說，哪怕是細微的差別，他們也能不自覺的聞出來。
莫耐爾化學感官中心在 2018年發表的研究又更進了一步，至少是在小鼠實驗中是這樣。研究人員把與人類研究中使用的毒素相似的其他毒素，注射到小鼠體內，其他小鼠與之接觸後，便散發出「生病」小鼠的氣味。這表示接受毒素注射的小鼠出現的生理反應，由同籠的夥伴複製了。這樣看來，氣味似乎可以當成可能受到感染而發出的早期預警，讓你做好準備，能夠展開更好的防禦措施。
死亡的氣味
當動物（包括人類）即將死亡時，體味的變化是否也能當成訊號？
2007年，美國羅德島州普羅維登斯市的史提爾安養中心所養的一隻貓，登上了新聞頭條，稱為「茸毛死神」。老年醫學專家多薩（David Dosa）在《新英格蘭醫學期刊》發表的一篇論文，描述了貓咪奧斯卡會在晚期失智病房徘徊，聞嗅病人。有時，奧斯卡會蜷伏在某位病人的床上。那是一個不祥之兆，幾乎不變的是那位病人會在幾個小時後死亡。事實上，奧斯卡一向準確，以致無論何時牠選了某位病人一起打盹，工作人員就會請那位病人的親屬，盡快前來安養中心。
我們當然很想知道奧斯卡聞到了什麼，以及籠中的小鼠疾病氣味轉移的現象，是否會發生在護理師和醫師身上。他們是否也具有發炎症狀嚴重病人的味道？如果是這樣，這種生理反應是否有助於保護醫護人員？其他人會下意識的在他們身上聞到嗎？未來的研究將會告訴我們。
作者介紹｜ 艾瑪．楊恩
屢獲殊榮的科學與健康新聞記者、暢銷書作家，擁有心理學學位，在《衛報》、《雪梨前鋒晨報》、《新科學家》雜誌的工作資歷超過二十年。目前受聘於英國心理學會，擔任特約撰稿人。
《超級感官》是她的最新科普讀物，另著有心理勵志書《Sane》、兩本青少年小說《Here Lie the Secrets》和《She, Myself and I》、以及四本兒童讀物。獲得的獎項包括2017年英國醫學記者協會的年度專題獎、澳洲2010年度健康新聞記者獎、澳洲雜誌業貝爾獎年度作家、以及歐洲在線新聞最佳報導獎。
本文經授權轉載自天下文化《超級感官：人類的32種感覺和運用技巧》（原標題：氣味是疾病指標）
責任編輯／李艾庭
