我知道課本上面全部都是中文，每一個字我都看得懂，但是無法把整句話組裝起來，無從理解它在說什麼。
砰！砰！砰！
生物小天才一邊寫考卷，一邊焦慮地用腳踢前面女孩的木頭座椅，但女孩始終沒有清醒，她不確定該不該舉手叫老師幫忙，而且時間一分一秒的流逝了。
在鐘聲響起之前，女孩倏地清醒過來了，腰桿挺直，手足無措的樣子，宛如被綁匪丟棄到荒廢倉庫的人質，對身旁的環境感到困惑且害怕。花了幾秒，她似乎弄清楚發生了什麼事，趕緊振筆疾書，想辦法完成眼前的生物考卷。
「欸，妳剛剛很誇張耶，突然睡著，我一直踢妳椅子叫妳起床，妳都沒反應！」下課鐘響後，生物小天才用食指敲敲女孩的肩膀。
生物小天才，是我們班一個短頭髮的女生，些許髮絲已泛白，眼睛大大的，戴了一副簡便但實用的眼鏡。她有時候說話很白目，但因為本意良善吧，久而久之大家也喜歡她了。而我對她印象最深刻的是，她的生物段考居然可以考99.8分，全校沒幾個人能與之匹敵。
高中的時候，我很容易疲倦，常常不小心睡著。一般人上課打盹的狀況是──先發現自己很疲倦，接著逐漸進入睡眠。但我沒有那個漸進過程，我不知道自己什麼時候失去意識，等我發現，已經是睡醒之後。所以，我也無法用意志力、捏自己臉頰之類的方式保持清醒，我的意識大概像沒有關機鍵的手機，沒有逐漸關閉的程序，而是直接拔除電池，搞得螢幕全黑。
記得有一次，國文老師要我們在課堂寫練習卷，不知怎地，我就在考卷上睡著了，還用一個很醜陋的姿勢趴在桌上，老師快下課的時候才拍拍我的肩膀，示意我該起床了，但我連一題也沒寫。老師沒有對我發脾氣，不過她的溫柔反而讓我更愧疚。
其實，除了大家熟知的情緒低落、對愛好失去興趣之外，容易疲倦、反應遲鈍、嗜睡都是憂鬱症的症狀之一。有時候會想，要是教師培訓的過程裡，能教他們一些憂鬱症的知識，是不是學生出現症狀的時候，就能提早察覺？我的老師還算好的，沒有責備我。但如果是不了解憂鬱症的老師，以為學生上課睡覺是不尊重她而責罵學生，那麼患者只會受到更多傷害，陷入更深的自責當中。
高二的時候，歷史課改由一位碩士畢業的實習男老師講授，高高壯壯，說話溫文儒雅。因為女校的男老師很少，他一來就造成全班轟動，自然組的同學瞬間都變得好愛找老師問歷史。不過，當時我正在憂鬱，對什麼都不感興趣，荷爾蒙沒有跟著起伏。但我仍會拿著考卷去找老師，畢竟文科是我少數能拿分數的科目了。
「老師，我想問這個填空題的答案是什麼？」
「課本裡有喔，我翻給妳看！」老師手指著課本上一張彩色圖片。
匡噹！理智瞬間斷裂。
課本一翻開的瞬間，我真想挖個地洞鑽進去，我怎麼會問這麼沒水準的問題？題目和課本上描述的句子一模一樣，而且在非常明顯的位置，我居然還不會寫！但問題是，我是看到課本上的插圖，才想起來我「曾經看過」那一頁。我上課確實有專心聽講，回家後也複習了很多次。但我考試時，甚至檢討考卷時，我完全想不起來那是什麼。那句題目，那個空格裡的答案，像是未曾謀面般陌生。
我的記憶被偷走了。怎麼辦？
我不知道自己怎麼了，不斷自責，覺得自己不夠認真。但我明明捨棄所有的娛樂和睡眠，努力念書，卻始終無法記住任何事。我已經山窮水盡了，不知道還能捨棄什麼來增加學習效率，覺得自己好慘好慘，像路邊衣衫不整無家可回的流浪漢。記憶的流失速度，比吸收新資訊快上好幾倍，宛如迎面襲來的海嘯，瞬間摧毀人類數十年辛苦建立的城市面貌。
如果，老師這時候在心裡覺得我是個很不認真、很糟糕的學生，怎麼辦？
我就讀的高中通常是各科老師共同出版一本講義，包含重點及題目，也是主要的上課用書。而「課本」太簡單了，好幾個科目的課本，大家可以在開學時自行決定是否購買，使用方式是回家自己讀。
常常我去問數學或理化問題時，老師會告訴我：「這個妳要回家先看課本啊！課本有很詳細的解說，應該滿好懂的，看完回來解這題就很簡單了！」
但我的狀況是──我知道課本上面全部都是中文，每一個字我都看得懂，但是無法把整句話組裝起來，無從理解它在說什麼。上課的情況也相同，我聽得懂老師講的每一句話，但就是難以理解每一句話組織起來想表達什麼；或是好不容易理解了，稍一閃神，我就忘記剛剛發生什麼事。再怎麼努力，記憶都只能停留在短期記憶，無法順利固化儲存到長期記憶。
老師常常會認為，他要我讀課本我都沒讀，不夠認真。但我並非不努力，而是真的看不懂課本在說什麼，又記不起來。但每次一辯解，情況只會更糟，老師開始認為我是個愛說謊的學生。畢竟，以PR值97，沒有使用任何加分條件考進明星高中的學生，說自己笨到看不懂課本上白話到了極點的文章，誰會相信？
我常在想，如果那時候，有人能知道我發生什麼事，拉我一把就好了。
沒有。
不可能。
在升學主義掛帥的學校，老師、家長以及學生自己，都只看成績。每個人壓力都很大，有限的注意力集中在學習成效，沒有人關心那些苦苦掙扎仍跟不上大家奔馳步伐的學生。
我當時真的不知道，憂鬱症除了情緒低落及常有自殺念頭外，嗜睡及認知功能下降也是症狀之一。正因為不了解憂鬱症，加上患者有強烈自責的傾向，我把嗜睡、記憶力差、理解力差都解讀成我本身基因設定的缺陷，抑或是我個人沒有善盡督促自己成為品學兼優的學生的責任，並且深刻地相信「我一輩子都改善不了」。
即使後來情緒沒有那麼低迷，看似憂鬱症已經緩解，但「自責感」卻從高中跟著我到現在。到了這幾年，在文獻上閱讀憂鬱症的相關資料，才了解我這些失能的情形，其實是疾病造成的，不會一輩子跟著我。後天的訓練，還是能逐漸改善症狀，方能放過自己。
筆記提要
• 憂鬱症的生理症狀：容易疲倦、嗜睡、健忘、失眠、眼睛疲勞、暈眩、缺乏食欲、腹脹、出汗、肩頸痠痛、頭痛、頭暈、出汗、性欲降低。
• 憂鬱症的精神症狀：情緒低落、對原本愛好失去興趣、有自殺念頭、容易喪失信心、自責、有罪惡感、悲觀的反芻思考。
作者介紹｜張閔筑
成功大學心理系學生，討厭被定位，但你可以在書中發現片段的我。
本文經授權轉載自三采出版《別再叫我加油，好嗎：我用心理學救回了我自己》（原標題：我的記憶被偷走了）
責任編輯／林安儒
