擁有豐富的學養及多領域的涉獵的旅行說書人謝哲青，首度踏上千年朝聖古道「聖雅各之路」，向未知探尋，並將一路上的體悟集結成《因為尋找，所以看見：一個人的朝聖之路》一書。與過往不同，哲青這次的文集，除了傳遞他所擅長的人文、歷史與藝術，在這趟古道之旅，也獲得更開闊的人生省思：探索真實、回顧過去、尋求方向，在孤獨中重拾遺忘的自己，前往生命的繁星之地，並且寫下沿途的體悟和感動，是出書以來最坦誠感人的一部療癒之作。
『難關還在繼續，悲傷讓人安靜，我期許一個更清明的自己』
－郭強生《我將前往的遠方》
「我還是很想她。」
「我記得每個細節……打扮樸素端莊的媽媽，帶著我們四姐妹上教堂參加禮拜，身上衣服散發出曬過陽光，乾淨舒服的氣味……老爹下廚做拿手的雞肉燉飯，我們在明亮的院子野餐……客廳的黑膠唱機，正在播放佩佩・馬切納性感的歌聲，每個人窩在自己的小角落，享受這片刻的寧靜……全家到海邊，老爹教我游泳……空氣中蜂蜜的香氣……總是流口水的狗狗……那麼多的歡笑，那麼多的愛。當時的生活很幸福，每天都像過節。」
來自瓦倫西亞的伊莎貝，頂著一頭蓬鬆凌亂的褐色長髮，塊頭有點份量。我第一次是在潘普洛納的庇護所見到她，笑的時候音量很大，後來是在庇護所洗衣時才聊天的朋友。
「上中學那年暑假，老爹到馬德里辦事，我記得全家人在巴士站送行，老爹對我說，妳想要的那套紅色泳裝，等我回來後我們一起去買。我滿心歡喜的笑著，因為下禮拜到海邊時，我喜歡的那個男生，就可以看到我的新比基尼…… 你介意我抽菸嗎？」
我給她一個微笑，她點了菸，望著窗外教堂屋頂的鸛鳥巢。
「兩天後的傍晚，差不多就是現在這個時候，我從市區回家，才在門外，就聽見屋子裡的哭聲…… 老爹在馬德里過馬路時，被闖紅燈的機車勾到跌倒……撞到頭…… 還來不及送到醫院，老爹就走了……」
我看見伊莎貝眼角的淚光，卻不知道該說什麼。
「喪禮當天，我坐在前排，哭得很傷心，不過不是因為老爹，而是為了那件紅色的比基尼，我知道這個時候没有人會在意我要穿什麼去海邊，我知道那個男生不會留意到我 …… 」
「喪禮過後，家裡變了……媽媽變得好憂鬱，好憂鬱，雖然没有在我們面前哭過，但我知道，她每天晚上都躱在房間裡，默默地流淚……姊姊搬到外面和男朋友住，不回來……妹妹們也不愛回家，整天往外跑……大家都不敢面對老爹過世的事實，因為那實在是太痛了……」
我可以想像，一個被低氣壓佔領的屋子，每個人都不想回家，只想往外跑，躱得越遠越好。
「過没多久，媽媽就像開始變胖，一開始我們認為是好事，畢竟意外發生後，媽媽就不太吃東西……人一直消瘦，不誇張，瘦到風吹時都站不穩……没想到，才一年多，就胖到快一百六十公斤……隨時都在喘，下不了床，自然也出不了門……一開始，大家都嚇壞了，還在想為什麼會這樣？這一定是生病了……」
伊莎貝拿出手機，給我看媽媽的相片。哀傷而空洞的雙眼，我看見一位失去摯愛的女人。
「看了好多醫生，吃了好多藥，最後，我們都放棄，媽媽，我，姊妹們，都接受這個事實……或許是內分泌失調，也許是潛伏的遺傳疾病，總之，媽媽這輩子可能就是這樣了……」
我仍忘不了那哀傷空洞的眼神，像是絕望的深淵，掉進去就出不來了。
「其實，我們姊妹都没說口，老爹會出意外，是媽媽害的，她總覺得帶四個小孩，很累很苦，最主要還是經濟負擔太重……即使是在佛朗哥將軍時代，日子很是很辛苦，老爹也是為了多賺點錢，所以才到馬德里看看有没有機會。」
伊莎貝姊妹們把父親的去世，都怪罪給母親。媽媽生病了，大家都認為這是懲罰，是天意。她們甚至還在人前背後取笑媽媽失控臃腫的身材
「照顧媽媽很辛苦，我都忘了那些年怎麼熬過來……後來，我們都長大了，各自結婚，生了小孩……現在小孩都上大學了……可能的話，過幾年就要當祖母了。不過，我們對外都不提媽媽的事，因為我們覺得很丟臉！」
她問我：有小孩嗎？我回答她：順其自然吧！
伊莎貝又拿出手機，我看她兩個兒子、女朋友們、可愛的馬爾濟斯、還有新裝的窗簾相片。「媽媽總是說屋子裡太暗了，待久了會生病，要我幫她把舊掛簾換掉……可是我從來没放在心上，就一直忘了這件事。」
「直到去年，記得是剛過完聖母昇天節，媽媽確診癌症，第四期。醫生說剩下幾個月，好好把握最後的時光……」
接下來，我靜靜地啜著紅酒，她拿出手機，聊到姊妹們回家後的種種，再加上一堆修圖過了頭的相片。
「終於，那一天來了，瓦倫西亞很少下這麼大的雨，那天早上起來，我就知道是今天。」
「我開車到媽媽家，我意外地發現姊妹們都到了。我們坐在媽媽床邊，陪她說話，媽媽則是溫柔地看著我們……突然那一瞬間，我看見老爹過世前的媽媽，那個妸娜綽約、總是帶著微笑的媽媽。」
「伊莎貝，到我衣櫃把一個粉紅色盒子拿出來……媽媽突然叫住我」
「當我捧著盒子時，我的胸口撲通撲通地跳著。」我睜大眼睛，伊莎貝緩緩地說「是那套紅色比基尼……是那套紅色比基尼。老爹在出發去馬德里前就先買好的禮物，因為他怕被別人買走……」
伊莎貝再點了一支菸，這樣對身體很不好吧！雖然很想這樣講，但我也不想掃興。
「我哭好久，這是老爹過世後，第一次為他流的淚……哭我的不懂事、哭我的自私、哭我的低EQ，還有我的看不清……其實，爸爸媽媽一直都很愛我們。我哭，媽媽也要離開了，五十幾歲，我要變成孤兒了。」
陪著伊莎貝流淚，我無法想像那刺骨椎心的痛。
「很久以前，我們全家人看過一部片子，內容是聖雅各之路。老爹告訴媽媽，或許哪天，一起去走一段。媽媽在彌留時，又聊到這件事。」
菸就要燒到濾嘴，她仍叨著，呆呆地出神。
「所以，我在這裡。」伊莎貝在燒手之前將菸熄掉「父母親没機會做的事，我來幫他們完成。當然，聖雅各之路也是贖罪之路，我不想抱著後悔過完往後的人生。」
我們又小聊了一會兒，大教堂的鐘聲提醒城市，現在是晚上十點。
伊莎貝離開後，我坐在廣場的石階上，感受吹過原野與臉頰的風，反芻她的生命故事。
母親的逝世，讓伊莎貝重新審視不曾誠實面對的人生：父親的缺席、與姊妺間漸行漸遠的酸楚、對母親的誤會與不諒解，最後糾結成生命裡的無解。對無常的懵懂，對死亡的恐懼，變成我們每個人生命中避而不談的必然，望之生怯，不敢逾越的心障。也許，伊莎貝想透過聖雅各之路，尋回心中遺失的溫柔，或許，伊莎貝對於生命中的種種缺憾早已釋懷，但無論如何，她勇於面對過去，與自己和解，這樣來說，已經足夠了。
這是我最後一次見到伊莎貝。
路上的陌生人，來來去去，透過不同機緣場合，我們見面、交談，分享生命，這是Camino上最珍貴的點點滴滴。
而我也成為別人生命的補敍及插曲，用自己的經驗交換別人的故事，然後，在彼此的眼中看見不曾注意過的自己。
作者介紹｜謝哲青
豐富的學養和多領域的涉獵，曾被日本、新加坡、馬來西亞報紙專題報導，為華人圈閃亮的藝術、旅行說書人，長期擔任國內各大型藝術文物展策展顧問與代言人。
現主持《青春愛讀書》榮獲第51屆電視金鐘獎教育文化節目獎。
著有《鈔寫浪漫》、《星空吟遊》等多本著作。
本文經授權轉載自時報出版《因為尋找，所以看見：一個人的朝聖之路》
責任編輯/潘渝霈
