日本媒體人:「魏德聖拍得太假了!」這部「昭和史」漫畫,揭開《KANO》沒說的秘密

2017-11-02 15:51

? 人氣

我們戰後出身的日本人,可謂看著水木茂的妖怪卡通片《鬼太郎》(ゲゲゲの鬼太郎 / GeGeGe no Kitarō)長大的世代。筆者小時候住在神戶市的老社區,有些鄰居聊到《鬼太郎》,不時提及「《鬼太郎》的作者因爲曾經住過隔壁的水木通 (Mizuki-dōri),所以他筆名叫作“水木茂”(水木しげる / Mizuki Shigeru)」之類的話,因此我們當地居民自然而然對水木茂有著一股親近感。從幼稚園到國小,當年迷上水木作品的我們,一直以爲他只是位妖怪博士,壓根兒沒想到其實他是很擅長畫戰事和歷史故事的漫畫大師。

 二十世紀,人類經歷空前未有的大變革,快速的技術發展帶來生産、交通、通訊根本的革新,完全改變人類的工作、消費、休閒,甚至政經和戰爭的模式。對我國來説,昭和年代有兩個重要的意涵,一是面對明治維新以來的近代化模式大挫折,二是開始探索另一個近代化模式。經過猖獗的極端國家主義,瘋狂的國家總動員後,明治以來不斷地膨脹的大日本帝國終於嚐到全面失敗的苦果。帝國崩潰的過程,不只造成鄰邦莫大的痛苦,日本國民也犧牲慘重。不過換個角度來看,對長期忍受國家強制總動員體制的百姓而言,戰敗也許是一種解脫。戰後的我國必須面對充滿屈辱的毀滅性戰敗的事實,同時經過東京審判得直接接受道德上的強烈譴責。國內民生凋敝、百廢待舉。但經過種種曲折和百姓刻苦耐勞地努力,以及複雜多變的國際局勢所帶來的機會和運氣,戰後日本奇蹟般的復興,並達到經濟空前繁榮的頂峰。昭和結束後不久,由於泡沫經濟的破滅,一度號稱世界第一的日本經濟也開始往下滑,昭和的榮景也漸漸褪色。沒錯,昭和年代是日本近代化的大轉折點。

水木茂的《漫畫昭和史》從1988年11月到1989年12月,就是昭和63年到平成元年間,日本講談社分八本發行的漫畫巨作。作品裡詳細地描寫昭和年代發生的歷史事件,同時也寫作者水木茂自己的人生故事。水木茂是1922年(大正11年)出生,2015年(平成27年)去世,也就是1926年12月25日至1989年1月7日,總共62年又13天的昭和年代就佔有他一生大部分的時間,可謂他趕上昭和的開始,也見證整個昭和的演變和結束。作品裡,時代的巨流和水木茂個人私事相互共鳴,巧妙地編織成一篇史詩,讀者透過水木茂的視線,也可踏入當時日本庶民的感受和視界。

0000000.PNG
(圖/calameo)

《漫畫昭和史》的第一卷以1923年(大正12年),作者水木茂誕生第二年,所發生的關東大地震作爲開場白,這並不是偶然。明治維新以來,一路邁向近代化路線的日本,工業化成功之後,迎接大衆社會的時代,隨著摩登文化的盛行,民主自由的氣氛高漲。但大正末期發生的這場大地震,完全改變國内的氛圍,強烈暗示欣欣向榮的時代就要結束。確實,昭和年代開始不久便發生1929年(昭和4年)的經濟大恐慌,政府採取通膨政策來刺激經濟,一度呈現復甦的趨勢,但由於僅為短暫對策,疲憊的日本經濟並無法獲得根本的改善,這些矛盾導致貿易和外匯的滑落。接著,政府開始壓迫左翼運動,制定「治安維持法」後,大肆監控國民的言論和思想,最終實現了戰爭總動員體制。從某一個角度來看,這一連串的演變不難令人聯想到當今日本所發生的種種變化。讀歷史,可鑑古知今,假如你想要深刻理解日本現況,《漫畫昭和史》的第一卷也許是一本最貼切的教材。

《漫畫昭和史》裡頭出現一個很有趣的角色,就是跟「鬼太郎」最親近的損友「臭鼠人」。「臭鼠人」是貪財、膽小、下賤、好色、又投機、狡猾的角色,身上體現的就是人類本身的劣根性,那就是最人性化的漫畫人物。水木茂生前公開承認自己最中意的漫畫人物就是它,也可以說「臭鼠人」就是水木茂的分身。漫畫作品裡處處都看到「臭鼠人」的旁白,那是水木茂對昭和年代自言自語似的内心呐喊。水木茂在漫畫裡寫道「說到『昭和史』,我總會想起戰爭,軍國主義是將日本捲入戰爭的大不幸,大家餓著肚子向死亡邁進……」。水木茂又回顧戰前的社會氛圍,說「這個嘛,當時不存在『幸福』這種字眼。因為那是個只要有飯可吃就稱得上是幸福的時代」、「而談到自己的前途,更是毫無希望可言……遲早都得從軍入伍,整天被欺負使喚,最後還要慘死沙場,自然一點都不好玩……唉,當時的日本國民真是吃了很多苦……」。1943年,21歲的水木茂收到召集令入伍,之後被送到新幾內亞新不列顛島的拉包爾港。在當地水木茂染上瘧疾躺在病床上,又逢敵機空襲炸傷左臂,後來傷勢持續惡化,嚴重到不得不切除,結果他失去左臂。(包括我在内,早期知道他戰時失去左臂的讀者並不多。印象中的他一向都是很開朗,堅強的他絕不示弱,更不可能用自憐的言論來博取同情,總是強調僥倖生還真是好命。我想因此他的作品充滿毅力和正能量,讀者能直接感受到生命的寶貴。)水木茂親眼看到戰場的悲慘,自己也是歷經九死一生的倖存者。因此他的戰爭觀以及獨特的生死觀形成細緻又具震撼性的戰爭描述。其實八本《漫畫昭和史》裡,戰爭時代所佔的篇幅相當大,前面一半的幾乎都是描繪昭和前二十年,尤其日中全面戰爭和太平洋戰爭所佔的比重特別大,第三,第四和第五卷全都是描述戰爭。《漫畫昭和史》的一大看頭,就是參雜作者本身經歷的戰場觀察記。

000000.PNG
(圖/calameo)

另外一個感受,就是戰前的日本,特別是軍隊裡,縱容暴力的情形相當普遍。根據前輩的證言和多數的報導或文藝影像作品,那個時代日本軍營裡老兵對新兵施暴是家常便飯,不管有沒有做錯、有沒有正當理由,個性很差的老兵就是無緣無故地毆打新兵,而且不得反抗,到處都有惡質的霸淩。天生有點笨手笨腳的水木茂,被老兵毆打得次數特別多,他在戰場的日常生活,等於就是被老兵毆打欺負的日子。水木作品因為有特殊的幽默風格,也許讀者不會那麽直接地感受到當時暴力的嚴重性,但軍營生態就是社會的縮影,他所遭遇的不合理處境,就是反映日本結構性的弊病和矛盾。明治維新以後近代化建設的成果確實有目共睹,但到最後關頭為什麽慘敗?為什麽走到昭和20年那麽糟糕的地步才能回頭?這些莫名的暴力現象背後,就是上層失敗也不必負責任的組織結構和強迫服從的文化背景。以強迫服從為出發點的社會氛圍,推動根據單一思維的動員機制時就能發揮最大的優勢,戰前軍國主義建設路線和以大量生産為核心的戰後經濟模式,都靠著這些社會思維。戰前軍營裡的暴力傳統和戰後校園或工作場所的陰暗霸淩背後,都有一貫的脈絡。換言之,縱容密閉空間裡欺弱怕強的無厘頭暴力,也許是經常承受高度壓力社會的另一個骯髒面貌。我認為,這些都是探討日本近代化歷史的思想背景過程,絕不能避免的深刻議題。

前陣子看魏德聖所拍的《KANO》時,有一股説不上來的不協調感,説穿了,他拍得實在太假。在細看水木作品的過程中,頓時知道那一股不協調感的來源是甚麽,那就是魏德聖有意無意地忽略隱隱支配戰前日本社會的暴力陰影。無知本身不見得是罪惡,但刻意的無知所產生出來的虛幻和虛構往往會換來一個醜陋的矯情。

 最後,我要引述作者水木茂在作品最後一卷尾聲講的這句話爲導讀總結。

「未來」慢吞吞地來,「現實」卻是轉瞬即逝。

有句話說,「過去」就像水泥一般堅硬。

「過去」是清楚可見的,人們總會覺得,那時要是那樣做就好了…

如果當時這樣做就好了、那樣做就沒事了,一切都非常明白。

已經過去很久的「歷史」是如此,很接近現代的「昭和」也不例外——

過去就是轉瞬即逝的「現實」,而一旦在當下的現實中判斷錯誤,

像我們已經體驗過的那些不幸,就會再度於「未來」出現,那兒將不再有幸福。

文/日本資深媒體人 本田善彥
本文經授權轉載自遠足文化(原標題:妖怪博士畫下「昭和的自我肖像」―導讀水木茂《漫畫昭和史》―)
責任編輯/潘渝霈

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看