「偏鄉」問題究竟在哪？他在台東看見毫無翻身機會的孩子，更看見在貧窮地獄輪迴的大人…

孩子的不好不壞，都是被大人弄壞。所有來不及長大的大人，都需要大家的理解，給他們多點機會跟教育，這些大人好，小孩就開始幸福了。

這幾年，其實我也常被很多人罵，罵我只關心偏鄉，不關心都會。我知道這樣是有問題的，但是這幾年深蹲地方鄉鎮後，再對照成大的學生，我發現資工系的學生即使學習態度再怎麼不好，再怎麼弱，到社會上還是能憑那一張文憑，找到一分過得去的工作。（首圖為示意圖，非當事人）

如同「弱勢」二字，我的良師益友彭明輝教授提醒過我，「偏鄉」這兩個字本身就有問題。所謂的「偏」，是偏頗的偏，而不是偏遠的偏。過溝相對於台南是偏鄉嗎？相對於台北人會說台南、高雄是「下港」，難道台南、高雄就不是偏鄉嗎？以此類推，台北相對於上海呢？上海相對於巴黎呢？又請問台北、東京與紐約裡面，難道就沒有偏鄉？偏鄉似乎是一個距離的問題，但不是地理上，而是心理上。即使我是一個再樂觀不過的人，不管是用「偏鄉」，或是其他字眼，資源不平衡的問題，仍是一道難解的題。

在地方鄉鎮，的確面臨社會經濟窘困的事實。「我一直在強調，偏鄉不是偏遠，是偏頗，最大的難題是必須跟孩子的過去拔河。」有些孩子是真的遇到放任他們自生自滅的家庭，但也有一些狀況是，父母本身並非不愛孩子，而是受限於自身困境，無法給予完整的支持。學習成就低的孩子，不見得不聰明，而是他們的生活條件，造成性格上有不利學習的狀況。即便將資源帶入偏鄉，傳授偏鄉許多知識，當孩子們有了長大後能養活自己的能力，他們的人生還是有許多問題要去面對。

一個孩子真正懂事是從幾歲開始，我不知道，但是我自己對許多事情開始有記憶是五歲。我出生時，身體不好，在高雄住一陣子後，就回到鄉下與阿公阿嬤住，最後才又搬回高雄。一開始，我的父親每月的薪水只有幾百元，全家住在公司所提供的宿舍，一家人住在一個房間裡，廚房廁所是多戶家庭共用。

我的父母親一再強調家裡很窮，要我們好好唸書，以後長大要賺很多錢。其實我對賺很多錢這件事一點也不放在心上，總覺得夠花就好。但是我的潛意識裡，我是窮的，即使長大成人，工作多年後，潛意識裡還是不斷在告訴我自己，我是窮的。我很少看我的帳戶有多少錢，我總是以為，哪一天天一亮，我會發現我的戶頭只剩一百元。這樣的恐懼心理，一直到大約六、七年前，我才算是放下。事實上，我的人生根本沒過過幾天苦日子。對貧窮的懼怕，於我都是如此，真的很難想像有些偏鄉的孩子，要怎麼才能把類似的恐懼放下。

這些孩子其實不是自己想要壞、想要脾氣不好，他們只是因為小時候或者缺乏照顧與關愛、或者時常被大人修理，然後被安置，然後繼續被同學修理，結果就歪掉了。等他們長大，又再複製變成另一個失能的父母。仔細去看，這個背景下長大的人，他們的問題，常常來自於只是身體長大，但心裡仍是一個沒有被愛滿足的大人。 （相關報導： 記得小時候最愛的巷口柑仔店嗎？他們尋訪全台消逝風景，紀錄老雜貨店的溫暖人情味 ｜ 更多文章 ）

台東可以看到很多這樣的大人，自己還沒準備好，就被迫當上爸爸媽媽，到處碰壁的結果，只好做出各種亂七八糟的事情逃避現實，小孩就跟著遭殃。大人們在成長過程中無法改變自己的處境，出社會後只能遠離家鄉，出賣勞力，一代一代複製困境，無法翻身。

台東「孩子的書屋」創辦人陳俊朗（陳爸），他跟我說了幾個當地的故事：

1. 有個書屋小孩的媽媽，長期吸安非他命，有躁鬱症、暴力傾向，並以性交易維生，一般人看起來是無與倫比的糟糕事情，都發生在這位媽媽身上。陳爸他們決定把她帶在身邊，給她事情做，帶了整整七年，現在，這位媽媽一個人可以幫書屋照顧三分的土地，去年還跟陳爸說，她生活已經過得去，可以自己照顧自己，不需要再給她救濟金！

2. 另外一對夫妻，先生是吸毒犯，太太是檳榔西施。兩人負債累累，先生被關，太太被打得渾身是傷，只好從台南躲到台東，陳爸他們也伸手照顧他們。六年過去，這對夫妻已經沒有負債，曾經是吸毒犯的先生，現在負責一家鐵工廠，太太在書屋當過老師、會計，然後學著煮東西，現在要考乙級執照。還有一個故事，酒醉的爸爸跑到書屋鬧事打小孩，陳爸搭著肩膀問他，是不是有什麼委屈，或是有什麼恐懼感，所以對這麼小的孩子這樣做？這位爸爸突然大哭，說著自己的不如意。

從這次以後，陳爸發覺這些失能的父母，也很需要他人援助。從這個喝醉酒的爸爸開始，此後不管是吸毒的、酗酒的，還是失業的，書屋的人都主動去找有狀況的父母談，幫他們找一些事，給他們工作。慢慢地，他們發現原來還有個地方願意相信他們，可以給他們犯錯、賺錢的機會。毒癮發作時，陳爸他們就把人關在一個小房間內，等待毒癮退去，就這樣一步步慢慢把大人也帶起來。這些曾經受到幫助的人，後來也一個個成為陳爸的幹部。

3. 書屋中的一個孩子，他長大的家只有一片薄木充當擋風雨的門，殘破的屋頂和人畜共活的空間，家裡的用水是到附近的魚池打來的，最常出現的餐點是媽媽四處撿回來的剩菜。因為貧窮，這個孩子初到書屋時，身體嬴弱，整個人看不到該有的孩童活力。書屋的老師們從身體療養、心靈撫慰、重新學習功課……一步一步的陪著。同時，他們也陪著原本只靠領救濟金生活的媽媽，教育、安排工作、輔導進入職場。孩子漸漸有了笑容與健康，也在他的炯炯眼神中，慢慢看到這孩子不服輸的未來。上了高中之後，這孩子一路半工半讀完成學業，為了分擔家中經濟，畢業後靠自己力量找到一分穩定的工作。

「很多問題，是沒有找到對的方法。救濟不會解決問題，反而造成問題。」陳爸說以前這樣的人，似乎很難期待他可以在社會上生存起來。很多的困境要陪伴久了，他們才會說得出來，如果我們願意花時間，他們就起來了。

很多公益下鄉的計畫，太多都是短期蜻蜓點水式的參與，許多團隊辦過一次營隊之後，就不再回來了。在地的孩子們或是社區的人們，無法擺脫被救濟的心態，在一次又一次的失望中，對人喪失信心。在台東陳爸這，我深深地體悟到，不管是孩子，還是社區，「偏鄉」的問題，動不動就是要用十年、二十年，甚至是人的一生來看。

成功大學資訊工程系教授，「Program the World計畫兒童與少年程式設計教學計畫」、中華民國愛自造者學習協會發起人。以程式教育為起點，從2014年開始，帶著一群成大學生，走入嘉義東石布袋地區，教導路得關懷教育協會長年所照顧的數十位中、小學生寫程式。蘇文鈺希望幫助偏鄉地區之外，也能讓全台灣的學生都共享其教學資源。因此串連學校、公益團體與企業，啟動模組化的教材教案開發與TTT（Train The Trainer）師資培訓計畫，如今已擴及全台近10縣市、超過20所學校，協助地方鄉鎮推動教育創新。

本文經授權選摘自親子天下《老師，是孩子遲來的父母－N位夥伴x蘇文鈺的熱血連線》 （相關報導： 記得小時候最愛的巷口柑仔店嗎？他們尋訪全台消逝風景，紀錄老雜貨店的溫暖人情味 ｜ 更多文章 ）

責任編輯/陳憶慈