就文學創作來看，乾隆頂多就是寫不出什麼傳世之詩罷了，只要有心，人人都可以寫詩；問題是，不懂就不要裝懂。乾隆最讓後世文史研究者恨得牙癢癢的，是於對待古文物的方式實在太胡來啦！
乾隆自詡風流，熱愛蒐藏書畫。蒐藏書畫當然不是壞事，但乾隆卻認為「這些書畫都是我的，我愛怎樣就怎樣」，時常對著它們就是一陣胡亂塗鴉，凡是他喜歡的，不管多珍貴、多有文史或藝術價值，統統都蓋上他的紅色大印章，無一倖免。
據《乾隆寶藪》記載，乾隆有一千多枚印章，形狀各異其趣，印面漢滿蒙文皆有，稱號則有正名、小名、皇帝、某某子孫等等。藝術品就像是乾隆的試印紙一樣，蓋一次不夠，非得把畫面蓋得滿滿滿才行。
為什麼乾隆會不斷對書畫「伸出魔爪」呢？這種蓋印的做法稱為「落款」，跟古代欣賞書畫的方式有關。以前的人若覺得一件書畫作品很漂亮，會在作品的末端留下自己的提拔（大致上來說，就是「讀後感想」），再蓋上自己的印章（跟「按讚」有八成七像）。不過為了不破壞畫面原有的美感，所以鑑賞者很少題字，即便有，也只是簡單的幾個小字。印章就更講究了，可不是隨便的路人甲都能蓋，必須是當朝較知名的人物；蓋章的位置也要仔細考慮，以烘托書畫作品的美感為主，千萬不能搶走鋒頭。
中國書畫一向講究留白，追求的是「言外之意，弦外之音」，如果太急切地表達讚許，畫面的美感反而會被鈐印和文字破壞。前面提到的宋徽宗為了防止文字和印章破壞圖畫美感，發明了「宣和裱」，大幅提升了裝裱的水準，在書畫作品上下或兩旁加上名為「隔水」的紙張，並規定題簽和鈐印的位置，讓大家品評、蓋章時不至於破壞畫面。
不過，相較於重視整體美感的宋徽宗，威武霸氣的乾隆才不管這些。凡天下皆為自己所有，區區文物算什麼東西？全是我的陪襯品！
歷史上出名的「文物破壞狂」
乾隆幾乎把中國當時所有具價值性的古文物全部蒐集到手，但原本清雅的作品受到他的那些印璽的干擾，變得難以欣賞，也感受不到審美的愉悅，變蓋得死氣沉沉的。以前我曾購買過蘇軾《寒食帖》的複製品，內容固然令人動容，但一旁鮮明的大紅色印章，卻多少擾亂了文字本身企圖傳達的情緒。
不過《寒食帖》只能算是「小兒科」，在乾隆蒐集的各項文物中還不是最糟的，王羲之才是苦主中的苦主。在乾隆的收藏中，有三件被他視為希世珍寶，而這「三希」之首，便是王羲之的《快雪時晴帖》。因為他太喜歡了，在位數十年間留下很多提拔和鈐印，甚至命臣子於其上題字、作畫，多達七十多處。卷首就是乾隆的題詩，一題就是五首；寫完還不滿足，在畫面上方寫了個大大的「神」字。在他心裡，沒有比《快雪時晴帖》更神的書畫作品。
平心而論，乾隆本人的字相當有味道，特別是行書，落落大方、霸氣十足，但他的個性實在過於張狂，就像一頭永不飽足的獅子，拚了命想宣示自己的所有權，在古今文物上題字留名；凡是自己喜歡的，統統不放過。
黃公望的《富春山居圖》為中國十大傳世名畫之一，人稱做「山水畫第一神品」「畫中之蘭亭」，想當然耳，自詡藝術評鑑高手的乾隆才不會忘記它呢。說起《富春山居圖》，其實是一幅歷經劫難的作品。曾有一位富豪因為太喜歡這幅作品，在自己病死前動了要它陪葬的念頭，竟將它丟進火爐，好在一旁的人眼明手快，迅速把畫卷搶救出來；救是救到了，但整幅畫卻因此一分為二。
儘管成了殘卷，但由於《富春山居圖》的名聲太過響亮，後世的仿作也不少。乾隆為了找尋此圖，花費許多心力，最後終於蒐集到兩幅差不多的《富春山居圖》；沒想到到了關鍵時刻，乾隆竟把真的視為假的，而把假的視為真的，把真跡放進倉庫裡冷落，卻對贗品愛不釋手，將它歸為上等品，連六次下江南也帶在身邊，並在上面一再留下題字鈐印，共多達五十五處，密密麻麻地滿布於山巔樹梢，把畫卷弄得滿目瘡痍，體無完膚。後來實在無從下筆了，才戀戀不捨地在畫末題上「以後展玩亦不復題識矣」。
寫到此處，不禁讓人感嘆，好在乾隆皇帝的藝術素養不高，不然真國寶可就要被乾隆的印章蓋滿啦。
乾隆對古文物的破壞不只於此，他還曾在數千年前的器物上暴力地刻上自己的文墨。比如他收藏了一件周代的圭。圭是什麼呢？它是古代諸侯在舉行重要儀式時所持的一種玉器，呈長條形，上尖下方。乾隆不懂還想裝懂，以為是裁縫量布的小尺，為了宣示自己的「鑑定」結果，便以題詩的形式，把自己未經證實的想法粗暴地用刀子刻了上去：
周尺還贏一尺餘，對之疑對鞠躬，如辟邪那有邪堪辟，閱古因之緬古初。 乾隆戊子新春御題。
就連宋代的汝瓷也難逃魔掌。在他蒐羅到的汝瓷中，只要有地方能刻寫落款，全都不放過。又因為乾隆性喜繁複華麗，自然無法體會汝瓷好在哪裡，題詩時自然也題得非常隨意，比如他竟在粉青盤上題了一句「盤子徑五寸，如規口面圓」。只要丈量，任誰都知道這盤子「徑五寸」；只要有眼睛，誰都知道「口面圓」。題句毫無文藝氣息不說，看起來簡直就跟一時興起的塗鴉一樣。宋徽宗當初監督陶瓷製程時，絕對想不到自己耗費心血製作的天青色瓷器，竟會遭遇如此噩運。
從客觀的角度來說，直到乾隆時期，才透過國家的力量發起大規模的收藏與整理工作，讓古代書畫作品獲得了妥善的保存，但也因此遭遇了空前的劫難。
乾隆的獨特審美觀：繁複華麗的東西我最愛！
其實在乾隆前，清朝的皇帝對藝術的態度是很「安分守己」的，像是他爸爸雍正和爺爺康熙，都以依循古人規矩為主，不敢太前衛、太超過。然而中國發展了數千年的美學標準，到了乾隆時期可說是「砍掉重練」。
乾隆和雍正的美學觀可說是完全對立：乾隆就像五彩富貴花瓶，雍正則像清雅的水墨畫作。如果把雍正的美學觀比喻為外紅內白、色彩線條都乾淨例落的茶盞，那麼乾隆就是在紅色杯身上再描畫鮮黃色的菊花、豔綠色花梗和數片花瓣，無論空間或色彩的分配都亂無章法的恐怖美學。
雍正的審美品味簡約高雅，乾隆卻偏好繁複華麗。而在乾隆的種種藝術「創作」中，又以「瓷母」最具代表性。某一日，乾隆在欣賞景德鎮上貢的瓷器時，心中忽有一股厭惡直上腦門。他覺得這些瓷器都太簡樸了，無法表達出大清王朝的絢麗。他突發奇想：有沒有辦法製造一只集合從宋代到清代所有最具代表性的釉彩，和最具複雜工藝技巧的瓷器呢？
乾隆果然是十全老人，弄什麼東西都要十全十美。僅因這個突如其来的念頭，他要求景德鎮的所有陶瓷工匠，燒製一只結合各類型釉彩的超大型瓷瓶，整只瓷瓶分成許多不同部分，各得使用不同的釉色，不論釉上彩、釉下彩或鬥彩全都要有，總而言之，能多複雜就要多複雜。就乾隆自己所說，他希望把這只瓷瓶稱為「瓷母」，也就是所有瓷器的本源，是最繁複、最工程浩大、最無敵厲害的集大成作品。
乾隆的要求實在頗為刁難。一般來說，一件陶瓷作品很少使用三種顏色以上的釉，除了顏色太多，看起來容易讓人眼花撩亂，最主要的原因，在於溫度很難控制。每種釉藥都有其獨特的燒製溫度，稍微不小心，整件作品就搞砸了，更何況乾隆還規定，瓷母必須具備十二幅裝飾圖（稱為「開光」）和十七種釉彩，困難程度遠超乎想像。
在完全不計成本地耗費民脂民膏下，瓷母終於在多次嘗試後順利燒製成功；不過當這只色彩斑斕的瓷瓶運來紫禁城後，大家幾乎都看傻眼了。滿朝文武原本天真地以為，把這麼多種顏色集合於一件器物，必定能收青花的唯美、冬青釉的沉靜和琺瑯的斑斕；可惜的是，事實卻完全相反，看不見十七種釉彩各自的優點，也不知道這件器物的主題和要強調的特色，徒然展現出毫無美感、一逕花花綠綠的恐怖美學。
正當滿朝文武沉默之際，乾隆卻神情愉快地走上前去。審美觀獨特的他，並沒有對這只瓷瓶產生多大反感。他細細端詳著瓷母，囑咐眾人將它安置在文華殿的顯眼位置，以便讓滿朝文武都能看見那眼花撩亂的裝飾。
作者介紹｜江仲淵
臉書「歷史說書人 History Storyteller」團隊創辦人，古人黑歷史挖掘專家、文學研究扒皮手，擅長以生動幽默的文筆講述歷史人物。
目前擔任關鍵評論網、風傳媒、今周刊、自由電子報自由評論網等四家媒體專欄作家。完成《時代下的犧牲者：找尋真實的汪精衛》時，年僅十七歲，是臺灣當代最年輕的史學作家，目前則仍在大學就讀中。
著有《民國文人檔案，重建中》《時代下的犧牲者：找尋真實的汪精衛》《時代下的毀滅者：希特勒與帝國十大信徒》等書。
本文經授權轉載自究竟出版社《文青這種生物，自古就有》（原標題：蓋一次不夠，你有沒有蓋第二次？）
責任編輯／連珮妤
