「都是你們害的！」5年來，媽媽時不時把割腕照片傳給小楷跟哥哥看，痛訴他們不懂事。小楷常在學校跟同學玩著玩著就哭了起來，哥哥更是擔心到每天在媽媽房門外打地舖睡覺、累到無法上課、最後被退學。
台灣社會角落還有很多這樣的孩子，在在告訴我們：或許每個被唾棄的「壞孩子」，背後都有說不出的辛酸……
家人一天到晚鬧自殺，還傳來割腕照片怒吼「都是你害的」，到底多讓人疲憊？或許連成年人都無法負荷這般壓力，但小楷遇上這樣的事情時，他只是一個不到10歲的孩子，哥哥也還在讀高中；其他孩子可以開開心心去上學、下課回家等吃飯，小楷與哥哥卻得日夜擔心：媽媽會不會突然死掉？
一個成天自殘的憂鬱症患者，傷的絕不只自己的身體，還有家人的身心，而數年前接獲學校通報、開始接觸小楷的薛社工，娓娓道出這類家庭不為人知的淚水。
一張張血淋淋割腕照，都在泣訴「拜託愛我」
小楷不快樂的童年，或許是媽媽過往人生悲劇的延續，每當社工接觸小楷媽媽，她就滔滔不絕訴說自己經歷的種種不幸──從小就被家人冷落、童年沒有關懷只有責罵，她急著想建立一個屬於自己的家，遇到對象便早早結婚，怎曉得她並沒有得到一直渴望的「家」，而是墮入更深的地獄。
婆家刁難、丈夫拳打腳踢，這樣的婚姻讓小楷媽媽絕望了，她不知道怎樣才能得到「愛」，患了憂鬱症。離婚後她開始在家接案工作，也交了新對象，但伴侶長時間在外工作、孩子下課在外玩耍不回家，讓她更加孤單、焦慮。
這時，她發現「自殺」是控制孩子最有效的方法：只要傷害自己、傳出一張張血淋淋的割腕照片，孩子與伴侶就會慌得成天守在她身邊，無微不至地照顧、什麼都聽她的，而那正是她一直在追求的「愛」。
於是她反覆割腕、吞藥、注射過量藥品，就是想換取愛與關懷──這是相當標準的「邊緣型人格」展現。
何謂邊緣型人格？日本精神科醫師岡田尊司在《戀愛這種病》一書提及，邊緣型人格源於幼年時期缺乏關愛或曾被拋棄，相當缺乏安全感，總認為自己不被愛、不值得被愛，因此常揚言自殺讓身邊的人恐慌：「周遭的人會為了避免造成他的不穩定而緊張兮兮、如履薄冰，唯唯諾諾配合他變成理所當然，結果就是他控制了身邊的人，按照他的意思生活。」
小楷媽媽一句句「都是你害的」、「都是因為你，我才變這樣」，就是控制孩子的最佳武器。他們不知道自己犯了什麼錯，只好乖乖聽媽媽的話，當媽媽情緒穩定後繼續原本的生活，過一陣子媽媽又不滿到爆炸、自殘吸引孩子注意力，不斷進行傷害與控制的迴圈。
曠課退學、破壞公物，被放棄的「壞孩子」或許都有故事
生病的媽媽，讓小楷與哥哥痛苦不已。即便小孩平常是個活潑開朗的孩子，在學校想起媽媽時仍會不由自主地放聲大哭，他曾試著跟同學訴苦，換來的卻是同年孩子一句「你好奇怪」，再加上媽媽出事時家人也不敢討論為什麼，他只好把煩惱藏在心裡，相信媽媽說的：「因為我不乖，媽媽才會變這樣。」
小楷哥哥的狀況更為嚴重，他總是擔心「如果我錯過媽媽怎麼辦」，認為都是自己害了媽媽，整夜守在媽媽房門不敢睡、害怕錯過挽救她的時機，因此造成長期缺曠、課業表現不佳，在高中時被依校規退學。
「在家裡碰到媽媽的指責，到學校還要被貼著『壞孩子』的標籤。」薛社工這一句，道出多少「壞孩子」背後無奈。直到社工介入輔導小楷的家庭、聯絡哥哥以前的老師，老師才比較能理解哥哥到底有多辛苦、為何不唸書不上學。
薛社工也分享了另外一個案例：有位家長行為比小楷媽媽還駭人，直接拿刀砍自己、鮮血滿地，家中姐姐長期下來出現了異常，時常在學校破壞物品、宣洩滿腔不滿與恐懼。
許多老師都責怪姐姐、沒有聽見她的呼救，幸好有位老師發現姐姐的異常，她沒有怒罵姐姐「不可以這樣」，而是問她「妳怎麼了？」，才能發現問題讓兒福聯盟介入，家庭情況也因此好轉。
小楷也是因為老師的細心才獲救的，若老師只是跟小楷同學一樣丟一句「你好奇怪」或命令他「不要哭」，他和哥哥恐怕捱不過每天被媽媽情緒勒索的身心煎熬，甚至可能開始模仿媽媽把自殘當作宣洩方法，那情況就糟了。
悲劇還很多，只是他們的呼救沒被看見
小楷媽媽原先就有去精神科就診，每次看病都帶回大包大包的藥，卻都沒有穩定服藥、只挑自己想要的吃（例如安眠藥），況且她的邊緣型人格來自童年開始存在已久的內心傷痕，需要靠更為深度的心理諮商才能解決，並不是吃藥就好，因此即便長年下來有在看醫生卻都沒有改善，直到社工介入後才開始改變。
如今小楷媽媽找到其他的生活重心，不會像過往那樣完全把心思放在「誰會愛我」上面，小楷兄弟也在社工輔導下了解到「媽媽生病並不是我的責任」，逐漸找回自己的生活。
但在台灣，還有多少這樣的家庭沒被發現、沒有人幫助他們呢？
薛社工強調，小楷的案例可以說是極端幸運有得到協助的「特例」，在台灣還有更多求救的孩子只會得到一句「不要哭」，因此她衷心期盼學校能熱心一點、敏感一點，孩子才可能和社福資源搭上線。
此外，薛社工也提起專業人力缺乏的問題：「完全照規定來的話，就是顧好小楷就好，可是哥哥也很需要人照顧啊！」社工接獲高風險家庭通報時，仍會以服務整個家庭為主，但這般熱心也導致他們驚人的工作量。
社工是人不是神、資源也有限，他們只能將需要幫助的家庭與資源「連結」起來，例如心理諮商師、監督病患吃藥的公衛護士等，不可能顧一輩子。只是私人診所心理諮商費用一次動輒2–3000元、健保補助有限，有幾個家庭能負擔？在充滿壓力與焦慮的現代社會，如何在醫療政策上顧及國人心理健康，對政府來說也是一項大挑戰。
小楷家的經歷不會是個案，在台灣還有許多生病的家長拒絕承認、甚至惱羞成怒「我才沒有病」，造成無數孩子痛苦，長大後成為下一個悲劇。如果身體病了會去看醫生，心理感冒甚至患上「癌症」時，為何許多人置之不理？精神健康這一塊，台灣真的還有很長的路要走。
本文主圖取自Dick Thomas Johnson@Flickr，僅為示意，與文中人物無關
責任編輯/鐘敏瑜
