二十一天前，我揣著夢想由北京出發，順著中朝、中俄的三國邊境，再穿越大興安嶺森林與蒙古高原，整塊東北地區八千公里的環行，在抵達盛夏炎熱的北京後宣告完成。短暫幾天的停留休整，於六月十四日繼續踏上後段的環華旅行，那是八十八年前切‧格瓦拉出生的日子，我以為如此能夠多少帶有致敬的意義；從他身上的思想及行為、靈魂與品格，真切體現出一位國際共產主義者應有的模樣。
在我眼裡，格瓦拉果敢於「面對現實、忠於理想」的勇氣，是真正審視誘惑而踏實堅守自己的執著。理想主義者總容易淪為旁人的笑柄，追逐夢想的行徑更令人感覺不切實際，但這趟發想於格瓦拉摩托車日記的旅行，也逐漸讓我體會出，即便我們生活陷入泥淖，仍然可以優雅地仰望星空。
結束環中國旅行四分之一的東北旅程，我經由張家口、呼和浩特、巴彥淖爾一直去往蘭州與西寧。於此之前，途經寧夏銀川西側賀蘭山東麓的「西夏王陵」，率先開啟後段綿延千里「河西走廊」的古文明大門。西夏王陵占地五十八餘平方公里土地面積，廣散分布九座十一世紀初至十三世紀各代黨項族帝王陵寢，各方陪葬墓兩百餘座；黃沙土石砌造而成的錐狀陵墓，歷經千年雨水浸蝕及風化作用以後，現今大部分遺址僅存斷垣殘壁，城外角臺、闕臺、碑亭、月城……等遺跡，更似隨興散布地面的螻蟻殘穴。
當西夏王朝被蒙古帝國覆滅以後，這座淹沒千年的王陵，直至近代考古人員進行挖掘才重現天日。由規模而言，行走在偌大的陵園，仍舊可以感受出王朝曾經的強盛輝煌，而屬鮮卑後裔的黨項族人，在遙遠的西北地區建立起民族王國，更能體現這片遠古大地上過去民族的豐富性。
我滿心期待駛入西北，摩托車引擎卻隨著青藏高原逐漸提高的海拔，陸陸續續開始發出抗議。首先由西寧的兩千公尺高度，半天時間攀升至青海湖畔的三千公尺，摩托車動力明顯變得薄弱，每當油門觸底，仍舊彷彿一匹老馬馱著超負承載的重量緩行；它的喘息令我擔心可能斷氣在青藏高原，幾次停下試著調整空氣與汽油的混合比例後，最終證明機械總比人類顯得堅強。緩慢拖拉在仲夏時節裡的油菜花田，青海湖氣候嚴寒溼潤，因此湖岸的油菜花季也比平地稍微晚上一些；一般花期盛開在每年七月下旬至八月初，我早於一個多月便來到這裡，但尚未完全綻放的花田，依然宛若一條灑落湖岸的金色大道。
傍晚，黃著臉的太陽朝向遠方層疊山巒落下，翌日清晨再紅著臉由湖底探出，我把草原上黑白相間的氂牛看了，也把青海湖的一日生滅看了；人們稱它是座高原湖泊，而我總想將它認作海洋，也許遊蕩在外一個多月的漂泊，心底也不由得開始想家。晚間，我入宿在湖濱草原的蒙古包裡，還未進入旅遊旺季的青海湖，連空氣與牧草都顯得格外清新；草原上搭建的帳篷因地勢傾斜讓人頭重腳輕，腦袋充著血睡上一夜，隔日仍舊活力充沛、精神飽滿，這或許是為何詩酒得趁年華的理由。
青海湖以西百公里的茶卡盆地，遺落一面天空之鏡「茶卡鹽湖」。「茶卡」在藏語裡即是鹽池之意，以地理位置與面積而論，這裡被譽為柴達木的東大門。鹽湖面上浮有一層乳色透潔的鹵水，鹵水以下便是沉積的礦物結晶，水位至深不過及膝，至淺處由遠處眺望則宛如行於水面。天空晴朗之時，天是湖的延伸、湖是天的補充；湖面倒影的呈現，更難以辨別究竟是人步入了湖裡，還是走進了天幕。放眼望去鹽湖之景信手拈來，一幅幅光線斑斕色彩絢麗的畫卷就此展開，我想在如此單純的畫裡多做停留，但添了一絲人跡反而顯得造作。
在海北停了一宿，隔日我繼續上路來到祁連山下，準備翻越祁連山脈進入甘肅。山脈以南陰雨綿綿，過了幾個埡口以北卻是萬里無雲，佇立山頂眺望兩端氣象差異，不由得對一方之地兩樣情發出由衷驚嘆。山的北面是張掖，以境內丹霞地貌而著稱，幾年前曾經來過這裡，此次算是刻意重遊想勾起心底隱藏的一點回憶。總感覺人是因為有了回憶才容易懊悔惋惜，但那也使人更加努力把握未來的任何契機，我依然沒有前去觀賞落日餘暉映下的丹霞，給自己再一次重遊的理由。
由張掖出了嘉裕關便是敦煌，這裡算是古代中原通往西域「絲綢之路」的真正開端。漢唐之世，作為一條通往中亞直抵西亞的黃金通道，如今仍然保存許多重要的歷史名城與文化古蹟。嘉峪關、玉門關、陽關，這些關閘隘口用它們的漫長等待，守護著時光千年的變幻流逝；張掖、敦煌、酒泉，這些歷史名城用它們的文化底蘊，展現出亙古文明的不朽永恆。這裡有中國最早異域文化交匯融合的痕跡，也有近現代創建最早的衛星發射基地，這是一塊充滿古今、舊新時代擦撞火花的境地。
千年以來西北的蒼涼已不在話下，一首「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」的送別詩，貼切提點出關外杳無人煙的孤寂，對比關內敦煌美奐絕倫的莫高窟，彼此更有天差地別的距離。莫高窟，早於一九八七年便被列入世界文化遺產名錄，分別與大同雲岡石窟、洛陽龍門石窟、天水麥積山石窟並稱為中國四大石窟。其中莫高窟又以它恢宏規模與細膩工筆，代代深刻記錄下中國歷史的變遷與中華文化之意蘊。不到甘肅，無法把握華夏文明的起源，而不到敦煌，更無法了解佛教藝術的透徹淋漓。莫高窟以它獨特的意境與規模，在朝代的更迭裡始終享有極高的價值地位，石窟壁畫上的山川景物、亭臺樓閣、飛天造像、佛法經變，藉由多幻故事與絢爛色彩，刻劃出一塊地方、一個民族、一項精神乃至一種文明的「發生」與「變易」。
從散落曠野的空心墩烽燧到長城第一墩，由莫高窟裡的屠房、草庵、帳篷到四壁三龕窟，全窟七百多座經洞與兩千尊泥彩塑像，構成數千年來世界規模最宏大的佛教藝術盛地。在莫高窟西北的十多公里處，還存有世界唯一的荒漠甘泉奇景「月牙泉」，環繞在鳴沙山裡的月牙泉，自古就是「敦煌八景」之一，因泉水形狀彎曲清澈，宛如天上一輪明月而得名。站在泉後的鳴沙山丘，遠眺滾滾黃沙，心馳頂上孤嶺，一幅「大漠孤煙直」的美景盡收眼底。
想攀登沙質鬆軟的鳴沙山丘並不如想像容易，於沙上行走時更顯困難乏力，往往踏上一步便要退滑半步。我在隔日清晨五點，想趕早登上鳴沙山欣賞大漠旭日，但風吹狂沙卻叫人吃盡不少苦頭。鳴沙山位在月牙泉南側，繁耗體力的攀行與乾燥環境，僅能遠望逐漸縮小的泉眼解乏。關於這座大漠裡的神奇泉水，似乎有著這樣一個傳說：「某年敦煌發生嚴重大旱，人們饑渴難忍、莊稼無水不生。此景被天上的白雲仙子所見，她感念生民之苦而落下傷心眼淚；淚水最後化作一股清泉灌溉大地，人們為感謝她的慈悲恩情便造廟紀念。而被冷落一旁的神沙大仙，因心生妒忌便用周圍的沙山企圖包圍清泉。眼見泉水一日不復一日的白雲仙子，最後無計可施轉向求助嫦娥，她向嫦娥借來初五的新月放往大漠，便成為如今一眼碧波蕩漾的『月牙泉』。」
我一面攀爬鳴沙山丘，心底一邊想著這個故事，雖然是帶有幾分神話色彩的浪漫傳說，但最後登上數十公尺高的鳴沙山頂，遠眺沙漠盡頭彼端的日出之時，山下綠洲泉水與眼前遠東旭日，所形成一幅日月相應的景色，似乎更為這美麗傳說添上一筆動人想像。佇立沙頂，當地平線上金黃光芒四射而出的剎那，一種大地於眼前悄悄甦醒的內心悸動，更是只有隻身獨處在滾滾黃塵的大漠中，才能真正體會出何謂對生命的感動。
那是一種感發於自內而外的內在能量，藉由人與外部環境「彼」、「此」的對立中釋放開來；當陽光射入眼簾打入心底後，產生連串生理與心靈的刺激反映，眨眼間，作為眾生個體之一的「我」，似乎於世界關係裡的矛盾也逐步消弭。取代內心的任何欲望，打破妄想的所有偏執，在茫茫天地間感受一絲存在本身的虛無。而此刻，心中似乎真正得到一種安「生」立「命」的踏實。
作者簡介｜尤文瀚
1989年生，台灣宜蘭人。熱愛文學與旅行，足跡遍布亞洲。
20歲起，深受切．格瓦拉的影響，堅信「面對現實，忠於理想」的生活準則。
2013年，台灣師範大學東亞系畢業。
2014年，進入北京大學哲學研究所就讀。
2015年，獨自徒步穿越內蒙古庫布其沙漠。
2016年，醫院診斷出罹患家族遺傳性腎癌，他決定展開為期一百天、三萬公里的摩托車環遊中國旅行。
本圖／文經授權轉載自平裝本《夢想，在路上：一輛摩托車，100天，3萬公里，一場探索中國四極地的青春長征，一次與自我對話的革命之旅》。（原標題：千年敦煌）
責任編輯／林安儒
