編按：三國可以說是中國歷史上最受歡迎的朝代，不管是動漫、影視作品、遊戲等都是最常被拿來改編的題材，從電視劇《三國》、電影《赤壁》、到近年非常火紅的《軍師聯盟》，都是以三國為背景，在遊戲方面則有日本光榮公司的戰略遊戲《三國志系列》及不計其數的三國手遊，究竟為什麼三國時代的人物、故事可以歷久不衰、傳誦千古？就要從正史《三國志》及小說《三國演義》開始說起……
《三國志》如此重要的另一個理由，容我引用明末清初毛宗崗的說法來解釋。毛宗崗寫了一篇〈讀《三國志》法〉，並假託老師金聖歎的名義，將《三國演義》評點為「第一才子書」。毛宗崗文章標題上說的《三國志》，指的不是陳壽寫的史書，而是《三國志通俗演義》，也就是我們今天所熟知的《三國演義》。
毛宗崗有些精彩的觀察，他說：「古史甚多，而人獨貪看《三國志》者，以古今人才之聚，未有盛於三國者也。」《三國志》和《三國演義》吸引人，有其時代的因素，那是一個人才輩出的時代，歷史上沒見過那麼多人才聚集的時代。
「觀才與不才敵，不奇；觀才與才敵，則奇。觀才與才敵，而一才又遇眾才之匹，不奇；觀才與才敵，而眾才尤讓一才之勝，則更奇。」代代皆有天才、大才，但如果天才遇到的都是不才，不是對手，那很平常，不好看。天才遇上另外的天才，而且互相競爭敵對，那就不平常，就好看了。更好看的是，不只一位天才對抗另一位天才，而是一群天才對抗另一群天才，這就不得了！還沒完，三國時代比這更厲害，已經是天才群對抗天才群，竟然還有一個超級天才凌駕於所有天才之上！
毛宗崗接著說：「吾以為三國有三奇，可稱三絕：諸葛孔明一絕也，關雲長一絕也，曹操亦一絕也。」在三國的天才人物中，他特別標舉出三位「奇才」，而且三人各有其不同的奇法：諸葛孔明是古往今來第一大「賢相」，關雲長是古往今來第一大「名將」，曹操呢？是古往今來第一大「奸雄」。
這「三絕」，任何讀過《三國演義》的人應該都有深刻印象吧，但毛宗崗要提醒的是，「三絕」固然最為突出，但若是和「三國之前、三國之後」做比較，那麼三國時代值得一提的人才太多了，不能只看到「三絕」。
「三國之前、三國之後」的時代，運籌帷幄的人才有像徐庶、龐統這麼厲害的嗎？行軍用兵有像周瑜、陸遜、司馬懿這麼厲害的嗎？料人料事有像郭嘉、程昱、荀彧、賈詡、步騭、虞翻、顧雍、張昭這麼厲害的嗎？武功將略有像張飛、趙雲、黃忠、嚴顏、張遼、徐晃、徐盛、朱桓這麼厲害的嗎？衝鋒陷陣有像馬超、馬岱、關興、張苞、許褚、典韋、張郃、夏侯淳、黃蓋、周泰、甘寧、太史慈、丁奉這麼厲害的嗎？……
毛宗崗一路這樣羅列下來，列出超過一百個名字，認為在「三國之前、三國之後」的各方各面，都沒有這麼多厲害的人才。
為什麼三國人才如此之盛？其中一個答案是，因為《三國演義》寫得好。《三國演義》是小說，可以用小說筆法，用傑出的戲劇性表達，誇大這些人物的厲害之處，讓讀者看了覺得驚訝、感動，因而留下深刻印象。
但讓我們將這問題再往下探問：成功地寫出這麼多人才的《三國演義》，為什麼選擇三國作為時代背景，而不是其他時代？如果真正的成就在於羅貫中的寫法，或許再加上歷來說書人對故事的試驗琢磨，那麼同樣的說法、寫法，換成寫別的時代，也能產生同樣的效果嗎？
實際上，在說書人的傳統裡，中國歷史基本上已經用這種「通俗演義」的方式從頭到尾都講過了，但為何唯獨《三國演義》從所有「演義」中脫穎而出，且最受歡迎、最得讚賞呢？
這樣問，我們便接觸到一個關鍵重點：《三國演義》當然有虛構、誇大的成分，但書中所寫的每一個人，毛宗崗所羅列的每一個人名，基本上都是從史書記載裡來的。三國的確是個人才最多的時代，而三國出人才，尤其是出多元的人才，除了因為那是個打破了原有秩序的亂世，更重要的，那是個主觀上極度重視人才的時代。
作者介紹｜楊照
本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，曾為哈佛大學史學博士候選人。擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識份子的形象與標竿。
本文經授權轉載自遠流出版《不一樣的中國史5：從清議到清談，門第至上的時代──東漢、魏晉》 （相關報導： 新鮮人找工作就該學諸葛亮！他在「三顧茅廬」前做的這些準備，求職者必看 ｜ 更多文章 ）
責任編輯/潘渝霈
