說起80 後、90 後在電視機上的共同回憶，除了那些經典電視劇，大概還有下面這張說不上名字的圖。
它的出現往往令人難熬，每到週二下午大多數電視台「停機檢修」時，就會播放這張圖，粉碎了無數小學生放學看迪迦奧特曼的那點盼頭。
這些由不同色塊組成的圖，其實是電視測試卡（Test Card），供觀眾或維修人員檢驗電視機的畫面顯示是否準確。
這張熟悉的圖，曾是一個時代的流行文化符號
我們在電視上看到過的測試卡，彷彿一張抽象派的圖畫，其實有著精心的設計，每一個元素都有自己的作用。
無論是央視和地方台的測試卡，原型其實都是被稱為「飛利浦圖案」的電視機測試卡PM5544，是1968年由飛利浦電視實驗室首席工程師Erik Helmer Nielsen設計，是全球最常用的電視測試卡之一。
這張看似簡單的圖畫其實蘊含著複雜的設計，電視顯像管的各種參數指標，都能從圖片上不同間距的色塊圖案來檢驗，維修人員能根據這個統一的信號標準來校準電視畫面的色差、亮度和水平等。
雖然「飛利浦圖案」有著固定的排列規律和標準，但各大電視台上出現的測試卡卻不盡相同，在顏色、排列、間距、字體上有著細微的差別，甚至比「一起來找茬」的遊戲難度更高。
除了檢驗畫面，電視台播放這張圖的一個重要原因就是用來填充沒有節目的時段。在八九十年代，包括央視在內的各個電視台還鮮有24 小時播放的頻道，因此午夜時分打開電視常常能看到這張圖。
在那個互聯網尚未普及的年代，電視仍然是孕育流行文化的主要媒介。而「飛利浦圖案」隨著電視的傳播，成為了那個年代的流行文化符號之一。
於是我們看到Invaders 樂隊將自己的唱片封面，設計成測試卡的樣子，歌手Elliott Smith 直接以「Color Bars」為題創作了一首歌曲。
其實在早在黑白電視機時代，測試卡就已經出現了。最早的測試卡是BBC 在1926 年1 月27 日播放的一張圖畫，由一個圓形和一條直線組成，叫做「貝爾德30 線」（Baird 30-line system）。
而黑白電視時期最著名的測試卡，則是美國無線電公司（RCA）的印第安人頭測試卡。即便彩色電視取代黑白電視後，這一圖案仍然作為一個文化符號被傳播。
這個印第安人頭像被印在成夜燈等不同商品上銷售，畫作原稿後來還在網上被拍賣，而由這個頭像引發對印第安原住民的討論，也成為不少學者的研究課題。
此外，這種出現在電視屏幕上、可手動調節的測試卡，也可以說是計算機圖形的前身了。
在眾多電視測試卡中，最特別的莫過於BBC的測試卡F。這張測試卡中央是一個正在玩著井字棋紅衣小女孩和一個小丑娃娃。
這張測試卡在1967 年7 月2 日首次在BBC 播出，是英國首個採用彩色照片的測試卡，更是第一次有真人圖像出現在測試卡上。
而照片上的這個小女孩，正是BBC工程師George Hersee的女兒Carole Hersee，拍攝照片時Carole只有八歲，父親正在為BBC設計色彩檢測卡。據Carole回憶，當時其實還拍了妹妹Gillian的照片，但因為她當時剛剛掉了兩個門牙，最終沒有使用妹妹的照片。
就像其他精心設計的測試卡一樣，「測試卡女孩」的照片並不是隨便拍的。小女孩的的紅色裙子、藍色的牆壁、小丑娃娃的綠色衣服，構成了檢測不可或缺的三原色。
至於黃色的桌子，則可以檢測色彩平衡。而小女孩裸露的胳膊，則用於確認膚色呈現是否準確。
這張測試卡在從1967年播出一直使用至1998年，累計播放時間超過70000個小時，Carole可能是史上出現在電視上時間最長的人，被稱為「測試卡女孩」（Test Card Girl ），成為幾代英國人的共同回憶。
「測試卡女孩」也順理成章成為英國流行文化的一塊拼圖，出現在眾多影視作品中。其中在英劇《火星生活》中，就有一個叫做「測試卡女孩」的角色，形象完全參照Carole 的照片。
測試卡F先後先在30多個國家被使用，這些國家大都沒有照搬「測試卡女孩」的照片，而是重新拍攝照片。比如新加坡的照片是四個不同種族的女孩，對應新加坡的四個民族。
而在互聯網普及後，依然有不少網友在模仿「測試卡女孩」自製不同的照片，讓測試卡女孩」成為一個被廣泛流傳的梗。
聽測試卡音樂的人，組成了一個亞文化社群
上文提到的各種圖像，其實只是測試卡放送的一半，另一半則是播放時的背景音樂。
一些測試卡成為了流行文化符號，另外還有一群聽測試卡音樂的發燒友，組成了一個獨特的亞文化社群。
真的人會專門去收藏測試卡的背景音樂，並把它當做喜愛的歌曲循環播放嗎？
在YouTube上就有不少網友上傳的測試卡音樂專輯，其中有的人會在測試卡視頻中放入新的音樂，和原版背景音樂混合，其中一個BBC測試卡的音樂視頻播放次數已經超過10萬。
在這些視頻下面的評論區，則是測試卡歌迷的聚集地，不少網友回憶起那個在電視機前聽測試卡音樂的時光。
在1980 年代，我時不時坐下來看測試卡只為聽這些音樂。
值得一提的是，當時這些檢測卡音樂，很多並不是直接從現有的曲庫中挑選，而是電視台專門委託作曲家創作，BBC 還有一個放送管弦樂團，這些音樂在各大音樂商店幾乎找不到，只能自己錄製。
為了更好地收藏和分享這些測試卡音樂，不少歌迷開始組建成社群。測試卡收藏者Keith Hamer 就建立了「BBC 測試卡俱樂部」，他在20 多年來錄製了多張測試卡專輯，每一張都有3500 首背景音樂。
據Keith Hamer介紹，「BBC測試卡俱樂部」中不少歌迷是電視工程師，在那些年維修電視的過程中，對測試卡以及其播放的背景音樂產生了深厚感情。
另一個著名的測試卡圈子則是Test Card Circle，這個測試卡俱樂部成立於1989年，目前有200多位成員，從2000年開始延伸到線上，其網站每年有超過20000名用戶訪問。
Test Card Circle 致力於收錄過往的測試卡音樂並為歌迷錄製唱片，同時還有一本只面向會員發行的印刷雜誌，每年4 月會在威爾士的一個小鎮上舉行聚會。
在Test Card Circle的官網上，是這樣介紹測試卡音樂的：
不要以為這是普通的音樂，測試卡通過知名藝術家給我們提供了一個高質量的娛樂渠道。在一天中你可以聽到輕盈的古典音樂。大型樂隊的演奏和交響曲，此外還能聽到大量的原創作品。
直到今天，測試卡仍未消失
時至今日，我們已經很少在電視上看到檢測卡了，大多數電視台已經24 小時連續播放節目，也不需要檢測卡來填補空擋了。
不過檢測卡沒有就此銷聲匿跡，而是以另一種形式延續了下去。
比如在美國最大的流媒體網站Netflix上，就有一個名為「Test Patterns」的網頁，每個視頻封面都是一張模仿BBC「測試卡女孩」的圖片。
跟電視上測試卡類似，這個網站上的視頻就是用來測試觀看設備所支持的最高畫質，在播放時畫面會實時顯示幀數fps、畫面質量、網速、以及色彩深度bpc 等數值。
類似的測試視頻在Netflix 上還有不少，其中比較著名的是一段時長11 分鐘的視頻，一個男生在一棟別墅和噴泉旁跳舞表演，用以測試傳輸速度和幀速率。
同時那些看似過時的測試卡圖案，也成為時尚界的複古元素。街頭品牌Extra Butter就和潮牌The North Face就曾以上世紀20年代的低保真電視及和VHS美學的懷舊元素為靈感，將SMPTE測試卡圖案與聯名服裝系列結合。
如今的測試卡除了實際功能，更多成為了一種懷舊情緒的載體。無論是時尚服飾的複古元素，還是測試卡音樂的亞文化社群，都是懷舊情緒賦予測試卡新的價值。
通過懷舊情懷成為一種流行符號，也在其他領域也時有發生，比如黑膠唱片的再度流行，儘管一些發燒友沒有黑膠唱片機，也不妨礙他們為情懷買單。
文／李超凡本文、圖經授權轉載自愛范兒（原標題：這張暴露年齡的電視畫面，藏著你不知道的秘密）責任編輯／焦家卉
