經絡現象是中國傳統醫學的偉大發現之一，用針灸、艾灸、按壓等方法，對身體表面的一些特殊的位點（叫做穴位）刺激，可以在身體內與刺激位點不同的部位，產生各種生理效應，而且這些反應部位（特別是臟器）與體表位點之間存在對應關係。古人利用這種現象，透過刺激某些穴位治療各種疾病和減輕病痛，這就是在中國已經有幾千年歷史的針灸療法。反過來，內臟的病變也可以在體表反映出來，產生壓痛點和皮疹。這些體表反應點和發生病變的內臟之間也存在對應關係，可以被醫生用作診病的依據之一。
古人是如何發現刺激穴位能治病的，現在已不可考證，但是我們可以做一些推測。
古人是如何發現穴位？
牙痛是一件很令人煩惱的事，而在原始的生活條件下，牙痛更加折磨人。如果有一天，古人的拇指和食指之間的三角區受傷出血（這是很容易發生的），為了止血，他會對出血處進行按壓；出乎他的意料，這一按使他的牙痛減輕。這個位置，就是後來的合谷穴，直到現在還是效應最強、使用最多的穴位之一。
古人的食物粗糙混雜，衛生條件不佳，吃壞東西肚子痛也是常有的事。如果有一天，古人膝蓋前外下方受傷出血（這也是腿部最容易受傷的部位之一），他去按壓止血，突然發現肚子痛減輕了。這個位置就是足三里穴，也是效應最強、使用最多的穴位之一。
所以我們可以推測：穴位的發現，也許就是從這兩個效應最強、又處在最容易受傷位置的兩個穴位──合谷穴和足三里穴開始。它們所對應的，也正是古人最常見的病痛（牙痛和肚子痛），所以它們最有可能被首先發現。
按壓身體的特定部位能減輕身體某處的病痛，這在醫療條件幾乎不存在的古代，是一個極有價值的發現。它為古人提供了一個有效而又簡易的治病方法。一旦古人認識到按壓某些位點能鎮痛，他們就會繼續探索，尋找更多的鎮痛點。
在尋找鎮痛位點時（必然是在身體的各個部位逐一試探），古人發現：身體有的地方在按壓時沒有什麼特殊感覺，有的地方卻很敏感，重壓時會產生酸、脹、麻的感覺；接著他們又發現，具有鎮痛作用的位點，多數會產生這樣的特殊感覺，而沒有治療效果的地方就很少有這樣的感覺。這樣他們就逐漸把能夠治病，按壓又有特殊感覺的體表位點與體表的其他區域區別開。這些特殊的位點後來就叫做「穴位」，這種感覺後來叫做「得氣」，是針灸是否有效的重要標誌之一。
當然，我們也可以設想其他發現穴位的過程。古人在山林中覓食，在荊棘中穿行，很容易被植物的刺所刺傷。如果碰巧刺在穴位上，深淺也正好合適，也會產生和按壓相似的效果，甚至更好。被刺和按壓中哪一種導致了穴位的發現，已經無法確定了，但其中的邏輯過程一樣。直到現在，針灸和按壓這兩種方法仍然在臨床中使用。
還有一種刺激穴位的方法，既不是按壓，也不是針灸，而是加熱。古人在用加熱卵石取暖的過程中，發現加熱身體的某些部位，也有減輕或消除病痛的效果，這也許就是「炙」（用特製的艾條來燻烤穴位以治病）的來源。與按壓和針灸穴位一樣，這種治病方法也簡單易行，在古代的原始條件下就能施行，這種方法和針灸合起來，就成為刺激穴位的主要方式，合稱針灸。
到後來，針灸的治療範圍逐漸擴大到其他疼痛，比如頭痛、腰背痛、關節痛和婦女的痛經等等；再往後，治療的對象也逐漸擴大到疼痛以外的病症，如發熱、氣喘、腹瀉、噁心、嘔吐、消化不良等，這些都是原始社會中容易發生的病症；就是到今天，要是去看現在出版的針灸教科書，它們仍然是針灸治療的主要症候，而目前西方國家使用針灸治療的主要疾病，也多在這個範圍內。
隨著治療範圍不斷擴大，穴位的數目也不斷增加。《黃帝內經》裡就已經記載了160個穴位的名稱；到了晉代，皇甫謐編撰的針灸專著《針灸甲乙經》裡，記述了人體340個穴位的名稱、別稱、位置和主治病症；到了現在，有名稱的穴位已經超過700個，人體總計穴位有720個，（其中）醫用402個。
科學發展的過程曲折，也充滿了偶然性，常常是一個人的一念之差，決定了是否能有科學發現。在原始條件下要發現穴位治病不是一件容易的事。需要有症狀、體表的傷害，還要傷得恰到好處。刺激這個位置的效果，正好要與那個人當時的病痛相對應，傷害的程度也要合適，太輕沒有作用，太重傷害本身，就會變成了比原來病痛更嚴重的事情，也就不會發現它的治病效果；更重要的是，當事人還得是一位善於觀察和思考的人。要這幾個條件都集齊，機率極小。我們窮一生的經歷，也沒有從自己的經驗中發現這個現象（學習有關知識和接受針灸治療除外）。
所以我們也可以推測：最初發現穴位能治病的，也許就是一個人。由於他（或她，下同）的發現，中國古老的大地上不但產生了針灸療法，也深刻地影響了古代中國人對人體的認識，以及後來中國傳統醫學理論的形成和發展。他在中國醫學歷史上的作用，怎麼強調都不過分，可惜我們已經無法知道他是誰，也無法給他立紀念碑了。
穴位被西方人發現：亨利·海德的「極值點」
穴位治病，反映的是體表和內臟之間相互影響的關係，這種關係是一種客觀存在的生理現象，只要有合適的機遇，無論是中國人還是西方人都有可能發現它。雖然發現它的機率很小，但是在幾千年之後，這種現象還是被一位西方人發現了，這個人就是英國科學家亨利·海德（Henry Head，1861—1940，以下簡稱海德）。
海德出生於倫敦，從小就想成為一名醫生，他在劍橋大學的Trinity College獲得自然科學學位後，就去德國的Halle大學學習生理學和組織學。應生理學家Ewald Hering 的邀請，他去布拉格（Prague）研究呼吸生理和彩色視覺，然後回到劍橋大學，在那裡學習解剖學和完成生理學課程，並在1890年成為一名醫生。他先在劍橋大學的醫院工作，後來去維多利亞胸部疾病醫院當醫生。
在醫院工作期間，海德注意到內臟疾病和皮膚變化之間有關聯，他的醫學博士論文的題目就是〈內臟疾病所引起的感覺變異〉（Disturbances of sensation with especial reference to the pain of visceral disease，發表於1893年Brain雜誌上）。他發現：內臟病變會使皮膚上一些區域的敏感性增高，甚至疼痛。他把這種疼痛叫做轉移痛（referred pain）。他非常精確地描繪出與不同的病變內臟所對應的皮膚敏感區域。這些圖的品質非常之高，以至於後來人們為這些區域取了專門的名字，叫做Head Zones或Head Areas，中國稱為海氏帶。你只要搜尋這幾個字，立刻就可以從網路上看見他當年繪製的圖。
不僅如此，他還發現：在這些敏感區域內還有一些特別敏感的點，他叫它們極值點（maximum points）。在他繪製的圖中，一半人體畫敏感區域，一半人體畫極值點。
他發現：
（在這些極值點上）「皮膚非常敏感。用力按壓這些點能減輕疼痛，而不是增加。」（There is great cutaneous tenderness...Yet firm deep pressure relieves，rather than aggravates，his pain）
這句話和本章開始時，關於古人發現按壓能鎮痛的推測，是不是幾乎相同？在前文裡我們只是猜測，而海德的發現卻是有清楚紀錄的實際例子。
他還說：
「用芥菜葉貼在胸部和背部的極值點可以消除噁心和嘔吐。」（Mustard leaves applied to the maximum spots of the affected areas of the chest or back，...will remove the nausea and vomitting）
這和中國針灸師在穴位上用藥治病（比如藥針）的做法是不是如出一轍？
2011年，德國的法蘭克福大學（Goethe University，University of Frankfurt）和Charite大學的科學家合作，重新審視了海德的「極值點」，並和中國的穴位位置進行對照，得到了有趣的結果。他們選擇了海德所記錄的4位患者的內臟疾病，分別是肺（急性支氣管炎）、肝（膽囊結石）、胃或脾（肚子痛）和腎（腎結石）。然後按照中國《針灸甲乙經》裡的描述，挑選了與這四個器官對應的「募穴」（位於胸腹面，與內臟對應的穴位）的位置。這四個穴位分別是：肺－中府、肝－期門、脾－章門、腎－京門。同時他們也按照《黃帝內經》的描述，挑選了背部與這些內臟對應的俞穴（俞發音shu，第一聲），即肺俞、肝俞、脾俞和腎俞的位置。最後把這些穴位的位置與海德繪的，對應於肺、肝、脾、腎的極值點的位置進行比較，發現二者非常重合！對此結果感興趣的讀者，可以去看這些德國科學家的原文：
（Beissner F，Henke C，Unschuld PU.Forgotten feartures of Head Zones and their relation to diagnostically relevant acupuncture points.Evidence-base Complementary and Alternative Medicine，2011，2011：240653.）
這些結果說明，中西方發現了同樣的體表位點與內臟之間的對應關係，只不過這些位點在中國稱為穴位，而海德稱之為極值點，而且海德已經有和古人同樣的思路，即利用這種聯繫來治病。但後來的西方醫生不如海德，就像這篇文章的作者所指出的，他們只是把海德的極值點作為診斷疾病的輔助手段，沒有加以重視；而在中國醫學中，募穴和俞穴既能診斷，又能治病。當一個位點感到痛，或按壓這個點可以緩解原有的痛，就把這個位點作為可以用針灸和其他有關的技術來治病。這是把一個簡單的概念反過來用──這裡是從皮膚到內臟。正是這種做法，使中國人的想法如此迷人
（West Head zones are purely used as a diagnostic tool...In Chinese medicine，however，Mu and Shu points are both，diagnostically and therapeutically relevant.When a point is aching or when pressure on the point relieves an existing pain，this point is considered for treatment with acupuncture，moxibustion or related techniques.It is this simple idea to take a reversed action—from the skin to the viscera—for granted，which makes the Chinese concept so intriguing）
而且，中西方做出這個發現的時間點相距太大，環境完全不同，因而命運也不一樣。海德生活在西方醫學已經建立器官系統觀念的時代，因為與主流觀點不合，他的發現只是靈光一閃，隨即被人遺忘；直到一百多年後，他的工作才被人們重新記起。而中國的發現是在幾千年之前，沒有受到西方思維方式的影響，因而能夠在當時的歷史條件下獨自發展，形成中國獨特的經絡理論。
本文經授權轉載自清文華泉《上帝撿到槍：生命科學密碼》(原標題：經絡現象是客觀存在的)
責任編輯/柯翎肇
