我覺得，並不是網路讓人失去了與人交往的能力，是因為現代生活逐漸地讓人不知該如何以真面目示人，你看電視上動不動就要轉播時尚名媛如何參加派對，如何收集一個動輒幾萬幾十萬的名牌包包，政商名流怎樣購買豪宅如何妝點門面，看久了會錯覺全臺灣只有你一個人是穿夜市貨生活朝不保夕，而那些因為失業而跳樓的人都是因為自己不夠努力，憂鬱症患者都是因為個性不好。無論藝人提著多麼名貴的愛馬仕或Balenciaga機車包讓你感覺到自己卑微寒傖，或者你也省吃儉用甚至使用信用卡欠債去買名牌提著安心壯膽，但夜深人靜時你就是知道那不是你的人生，你的人生如果可以登上電視螢幕大概都因為發生悲劇。你可能是個上班族，可能有婚姻有小孩，你或許從來不上網，但你大多數的時候跟那些聊天室裡的人一樣寂寞乏味，而且你想不出任何辦法來改變。
我曾在聊天室遇過一個自稱在百貨公司家電部工作的三十幾歲男人，他那種孤單憂鬱得幾乎令我難過的背景（是個孤兒，隻身在臺北，沒有女朋友，因為工作時間太長也幾乎沒有朋友），卑微而近乎懇求地希望我能與他見面，“偶爾一起吃吃飯好嗎”，網路上聊著聊著，我原本心軟答應他要見面，卻因為發現對方過於認真而把人放了鴿子，那時我的不良感又出現了（我內疚了好久）。
另一回，有個昵稱為「可以讓我舔你的腳嗎」看似戀物癖的人，仔細聊過之後卻是個二十一歲的體專學生（因為沒查驗證件我也無法證實他身份），我本以為這人應該是個什麼「獐頭鼠」”之徒，當他用視訊傳輸自己的影像給我看時，卻是個面容清秀的小夥子，他閃閃躲躲地說自己也不知道為什麼就是對女人的腳充滿情欲想像，「請不要覺得我是個變態」他打出這樣的句子，「我自己經常為此感到很苦惱啊！」
哀矜勿喜。
我是個暫時來光臨的人，我不批判別人，我只是看。我也是其中之一。
或許就在某一個夜晚，我安慰了別人，別人也安慰了我，透過一個光怪陸離的聊天室，很幸運地我並沒有踏入任何危險的陷阱，我甚至不用出門，只是某個人在另一台電腦前被我選中，然後我們進行有營養或沒營養的對話，在這虛擬的世界中，我們深知真實人生大家都有挫敗與難以言喻的痛苦，我們都孤單（雖說獨處是小說家的必備條件），但我們沒有比別人更怪異或者更高尚。
當Michelle進入聊天室，那比參加什麼時尚派對讓我更覺真實。
＊作者為知名作家（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：代金鳳）
