窄小的房間裡，一群老年男子圍繞著開會，嘰嘰喳喳地越講越熱絡，這時有人問了一句：「這次的同志養老院公聽會，誰要代表我們發言？」霎時眾人陷入沉默，竟沒人肯舉手。
「反正我是不願意再站出來的，上次發言以後，鄰居都不願意和我來往了。」一名獨居的老人說。
「就算同志養老院設立了，我也寧可住『正常的』養老院，不然要怎麼跟兒子解釋？」
這是金馬電影《叔‧叔》裡的場景，一群單身的老年男同志聚在一起，討論著別的年輕男孩、自己的身體狀況，還有對未來的憂慮。但其實不只是電影，在現實社會中，同志們也正面臨老年無所依歸的困境。
弱勢之中的弱勢 五成同志擔憂老年生活
在人口老化的時代，越來越多人提前思考退休之後的規劃，積極存錢買房、養兒防老，但對於許多同志而言，因為無法出櫃、沒有後代、被政府政策無視，安享晚年成為一種奢望。
台灣同志諮詢熱線2019年問卷顯示，台灣同志們對於自己的老年生涯感到不安，包括擔心自己老來無伴、照護機構因性傾向而有差別待遇、跟不上同志社群的步伐……等，社會缺乏老年議題討論，很多同志很難想像老後生活，卻也不知道該去哪裡找答案。
其實老後問題不只同志獨有，不論性傾向為何，人生難免面臨老年問題；只是同志身分讓「老後」這件事顯得更加艱困，尤其是同時還背負身障、愛滋、跨性別議題的同志，更常被排除在大眾對於老人的想像之外。
或許有人會說，即便社會冷漠，同志也能彼此相顧。但同志諮詢熱線的調查卻顯示：別說「相顧」，就連要「觸及」老年同志都是一大問題。據悉，該調查原有計畫接觸高齡同志，同時刺激年輕人思考老年議題，但有鑑於老年人的填答比例實在過低（五十歲以上者僅佔7%），問卷最後只得以反映年輕同志們對於「未來」生活的想像為主，無法反映老年同志「此刻」正面臨問題。
此外，根據同份調查，八成同志同意「網路平台、通訊軟體、交友軟體等社交方式容易冷落年紀大的朋友」。換言之，老年同志在同志圈內位置尚屬弱勢。如此數據也恰恰應證了同志們對於自己老後的擔憂──當接觸不到新的資訊，老年同志該如何避免與社會脫節？在極度仰賴交友軟體的同志社群中，不熟悉科技的老人該如何生存？問卷中有高達九成五的同志希望自己老後還能認識新的圈內朋友，以當今現況看來，這卻是一件不容易的事情。
社會壓力下踏入婚姻 他用一張證書換安穩下半生
不只在圈內難以生存，整個社會的「拒老、拒同」文化使同志更趨邊緣，也因而不少人服膺於社會期待下，選擇隱藏自己真實樣貌，用一張證書換安穩的下半輩子。
四十多歲的A先生（化名）幾乎跑遍了全台各個婚姻平權活動，公投連署、同婚立法、總統大選，他竭盡全力上街宣傳，不是為自己，而是為了一個「虧欠一生」的人。
A在大學時期曾與一個男生相戀，後來不經意斷了聯繫，兩人失聯十五年。多年後再在街上巧遇，對方告訴他自己已結婚生子，兩人也聊起過往種種，雖然感慨，但A已不放在心上。那時候A還不知道，這是他們最後幾次見面。
過了一陣子，對方的妻子找到了A，說對方生病過世了，留下一封信給A：「你知道嗎？我找了你十幾年。」那封信中寫滿對A的想念，原來對方這些年來試圖用各種方式找A，卻遍尋不著，後來他在家庭壓力下結了婚，戴上面具扮演「好丈夫、好爸爸」，壓抑內心的自己去成為被社會認可的人。
「他活得非常不快樂，所以在生命的最後，選擇把這一切講出來。」A說，「但是這份感情，卻同時讓我們三個人受到傷害。」
因為不能確定自己的性傾向，加上社會上有太多阻力，對方和許多同志一樣，半屈半就選擇一條相對安全的路，卻仍舊活得辛苦；對A來說，讓對方付上一輩子去尋找，更是莫大的虧欠。
如今的A選擇替對方做些事情，把每天下班後閒暇時間花在街頭，宣傳婚姻平權、請大家回家投票，他說發生的事情就已經發生了，但不想再看到這一切重演在別人身上。「如果我的故事可以幫助別人，那我願意站出來。」A的聲音裡難掩疲憊，但仍帶有一絲希望。「或許哪一天，社會會好到我們不再需要上街頭吧。」
同婚通過了 卻成「看得到吃不到」大餅
踏入異性婚姻的同志們可能有小孩照顧，卻得一輩子關在櫃子裡，將這場戲演到人生終結；沒有結婚的同志和伴侶一同衰老，或是過上根本沒有伴侶的孤獨老後。這些人在政府政策中被無視，甚至得為了不受到不平等待遇，假裝成單身的異性戀。
許多人或許困惑，在同婚通過之後，一切為何沒有好轉？其實法律只是第一步，社會對同志的接受需要時間，而很多人來不及等到社會改變就被迫進入家庭，使同婚成為看得到吃不到的大餅。
直至今日，電影中常見的形式婚姻（假結婚）仍是許多同志不得不面對的現實，或許有些人覺得他們既自私又沒有勇氣，但挺身與世界對抗何其困難，人生決策又需多方考量，他們像許多「養兒防老」的人一樣，以婚姻換取安穩的老年生活。
出版老年同志口述歷史 替未來的自己發聲
為使老年同志不至邊緣，同志諮詢熱線致力於推動設立相關設施、呼籲政府在規劃老年政策時看見同志，也積極舉辦彩虹熟年巴士、彩虹卡拉OK、光陰的故事系列講座、中年男/女同志聚會等聯誼活動。使在網路世代較難拓展交友圈的熟齡同志可以認識彼此，也能獲得保養、衛教知識。
「現在不講，我只怕我老時連開口為自己說話的能力都沒了。」──同志諮詢熱線社工主任鄭智偉
同志諮詢熱線曾於2010年出版老年男同志口述歷史《彩虹熟年巴士》，目前也集結了55歲到70歲女同志的口述歷史，預計將於2020年出版，盼能引起學術界與社福界注意。
此外，鄭智偉亦表示，熱線與婦女新知等團體推動長照多年，但長照議題中的同志處境更加幽微，希望政府在研擬老年政策時可以看見同志的存在，讓他們不再因為擔憂未來而活成「別人」。
責任編輯／李頤欣
