「沐浴與教育雖不像突如其來的大屠殺，但長遠看來卻更致命。羅馬帝國衰敗的教訓便證實，當人民耽溺熱泡泡浴、且無法忍受睡在濕冷戰場時，就是要被從不洗澡的野蠻人征服的時候……」
「偉大的高盧人不洗澡」這個標籤，就好比巴黎人行道上的狗屎，緊緊附著在法國人身上；明明法國是全球香水工業鼻祖之一，壯盛產業中包含了世界最大的化妝品與保養品霸主L’Oréal集團，卻還籠罩在這種陰影下。
話說回來，那些將砲火對準法國香水與化妝品產業的人也批評，這些領域之所以能躍升到今日的高度精緻，全都是為了掩飾法國女人暗發的難聞騷味。
當然，十九世紀末期，整個西歐有沒有洗澡習慣各國根本沒多大差別；以現今標準而言，當時每個人身上都很臭，只有有錢人的味道比窮人稍微好一點。正如先前提過的，凡爾賽宮在路易十四統治期間根本沒有廁所，侍臣一旦有內急只能就近出恭。蘇格蘭作家斯摩萊特（Tobias Smollett）在1766年行旅法國與義大利時曾評論，「儘管凡爾賽宮精雕細琢、富麗堂皇，卻是令人生厭的住所。宅邸裡陰黑黯淡、陳設不足、多垢骯髒、缺乏質感。」
當時正值「乾洗澡」的極盛時期，大眾因為相信水中帶有細菌與「壞體液」，於是不惜代價地避免沐浴。臣民既然鮮少洗澡，便改以精心調製的香水來掩蓋汗臭與體臭。
問題是，並非所有法國人都厭惡體臭，有些人反而為此騷味傾倒。「美人兒，八日內我將與妳相聚。請別洗澡……」據說這是亨利四世寫給情婦的綿綿情話，兩世紀後，拿破崙也給情人約瑟芬類似的叮囑。
在另一個徹底不同的情境下， 法國德．維耶瓦公爵（Duc de Villeroi）據說曾在一七○六年拉米伊戰役（Battle of Ramillies）上讚美他的士兵「羊臊般體味媲美千軍萬馬、勢不可擋」；亦有多個消息來源證實，戴高樂將軍呼出的口臭足以薰得敵軍淚流滿面。
直到二十世紀，許多文化都還深植著濃烈體臭等於男子氣概的想法；過度享受洗澡、飽塗調香製品是嬌生慣養又渾身娘味的花花公子才有的行徑。到了好比說一九七五年，英國雜誌《新科學人》（New Scientist）一面贊許著英國乃全歐洲肥皂用得最凶、最愛乾淨之國，一面也不忘警告：「身為肥皂聯盟冠軍的我們，應謹記馬克吐溫的忠告：沐浴與教育雖不像突如其來的大屠殺，但長遠看來卻更致命。羅馬帝國衰敗的教訓便證實，當人民耽溺熱泡泡浴、且無法忍受睡在濕冷戰場時，就是要被從不洗澡的野蠻人征服的時候。」
雖然一九七五年的英國在肥皂聯盟上制霸，不過這樁賽事實際上是從十九世紀末期起就開跑的。一八八○年代的英國因為有了室內自來水供應設備，於是大眾逐漸養成以肥皂洗澡的習慣。一七九一年起，每位英國人每年要用去三點一磅的肥皂。一八八一年左右肥皂進入大眾市場後，每位英國人更用掉十四磅；相較之下，同一年的法國人不過用掉區區六磅而已。
一八三○年代造訪巴黎的英國觀光客，例如小說家特洛勒普（Frances Trollope）人等已注意到，在法國當局心目中，名勝古蹟的地位似乎遠優於廁所管線。不過特洛勒普對新建且宏偉的瑪德蓮教堂（Church of the Madeleine）不為所動，反而申論，「我認為對巴黎更有助益的作法，是省下這筆開銷改用於舖設水管，讓自來水流入尋常百姓家。」
法國厭惡洗澡的習俗又因為天主教對裸體長久以來的排斥而加劇，連淨身儀式也蘊含著要洗淨肢體間親密接觸帶來的罪惡。許多修道院女孩洗澡時都得穿著襯衫或連身裙；一本一八四四年出版的衛生手冊上也載明，「身體幾個特定部位」一日只需清洗一次。關於那些一日清洗特定部位數次的女人，手冊教訓說，「我們不建議這麼做；望各位尊重潔淨之神聖性。我們應謹記，任何超過健康與衛生原則界線的行為將不知不覺地導向悲慘的結果。」
不過，有句話我們還是得幫法國說，那就是比起英國，法國長期以來大多數區域都是農村，家用自來水的設置比英國晚。例如，一九三○年時，英國布拉德福德（Bradfort）有百分之九十二的家庭擁有自來水、供水設備、而且至少有一間洗手間，百分之四十三的人家還有浴缸。如同其中一位觀察人士所說，「洗澡習慣因此更普及了。」
反觀法國，一九五○年代只有百分之十的家庭有淋浴間，而且僅有百分之五十八有自來水。同個年代裡，有一半的法國人兩年才洗一次澡，十分之三的人一年才洗一次頭。一九五一年時，法國的《拉魯斯醫學百科》（Larousse médical）建議讀者「注意儀容」，不妨「一週洗一次澡」。一九六○年代，德巴希度子爵（Vicomte de Baritault）的英裔妻子發現，他的羅克塔亞德城堡（Roquetaillade）裡共有六十個尿壺，卻沒有馬桶，也沒有浴室。
因此，「偉大的高盧人不洗澡」一說的來源，幾乎可確定是法國鄉村較晚才有自來水的緣故。從二戰返鄉、嗅覺敏感的美國大兵都為此摩擦生氣、氣憤填膺（當時多數法國鄉民若要洗澡就會到鎮上的噴泉旁，像顆水餃沾醬油一樣點到為止）。
《112件法國人讓你抓狂的事》（112 Gripes about the French，戰後美國製作的小冊子，目的是平息美軍對法國人的反感情緒）當中就列出兩條狀詞：法國人不洗澡，而且不像德國人那麼衛生。小冊子試圖為法國解釋，戰時法國人之所以不洗澡是因為德軍控管了肥皂的供給。激戰平息四個月後，配給給法國人的肥皂也才「每個月兩小塊劣質人造品」，換算一下僅二十克左右。
然而，就算德國人比較衛生，小冊子也語帶責備地說，「不整潔的朋友總好過完美無缺的敵人。」它繼續提醒美軍，法國負擔不起管線的設置，而且法國人的生活水平比美國人要低，美國自己也還有九百四十萬戶家庭沒有電，百分之八十的農舍沒有浴室和自來水，三百六十萬七千七百二十四戶人家缺少沖水馬桶。
儘管美軍極力為法國的衛生標準開脫，法國人的一身腥卻已是跳進黃河也洗不清。不意外地，在一九四五年、美軍返鄉後不久，新的《樂一通》（Looney Tunes）角色「臭鼬佩佩」（Pepé Le Pew）便出現在電視上。臭鼬佩佩說話帶有濃厚的法國腔、滿心渴愛地在巴黎春日裡閒遊、期盼找到如意伴侶，多番嘗試後卻因身上羶味太重而失敗，牠自己也冥頑不靈地拒絕接受別人的否定答覆。此外，與法國男性給人的刻板印象如出一轍的是，臭鼬佩佩也愛花時間搽香水，藉此掩去身上臭味。牠的姓氏La Pew極有可能來自「噗」（pooh）或「呼」（phew）等感嘆詞，以表達聞到臭氣時的驚訝與不快。
或許令人難以想像，但有語言學家花了一輩子時間在爭論這個感嘆詞的詞源。有人相信它源自拉丁文 puteo，意思是發臭，也有人認定它是印歐語中代表腐敗的字根pu， 例如形容詞「putrid」，表示噁心的、腐敗的。然而最吸引人的說法—很可惜大概是杜撰的—則把它推給了中文，正如一句儒家古諺所戲謔的，「只有放屁的人會覺得自己的屁香」。
多數法國人其實很幸福，因為他們並不清楚臭鼬佩佩的真實國籍，這部卡通的法文版裡，它操的其實是義大利口音。身世未明了好些年之後，據傳現在臭鼬佩佩很快會被迪士尼找回來，由演出《王牌大間諜》（Austin Powers）的麥克．邁爾斯（Mike Myers）配音演出。屆時的牠究竟會說法國腔還是義大利腔（或者邁爾斯本人的蘇格蘭腔）呢？且讓我們看下去。
一直以來，對外宣傳法國人有體臭這件事，英國人、尤其是英國小報的貢獻與美國各是半斤八兩。一九八○年代「羔羊戰爭」（lamb wars）期間，在法國農民面對英國進口肉削價與國內競爭，憤而燒掉好幾卡車進口羔羊以示抗議時，《太陽報》主編麥克肯茲（Kelvin MacKenzie）在明知法國肥皂量比歐洲其他國家少的情況下，仍以「法國是歐洲最齷齪的人」的標題回擊，並補刀一句「許多法國人的體臭就像關在籠子裡的袋鼠」。
太陽報第三版的性感女郎還被派到法國大使館，負責提供清潔用品與乾淨內衣，做為英國對「貧窮國家」的一點心意。當時有幾起相關研究證實，法國人肥皂用得「確實」比英國人少，但那是因為法國人與其他歐洲人一樣，比較常用肥皂液與沐浴露。
現在的法國人真的比所有人怠惰洗澡嗎？二○一一年九月，民調公司BVA代表「多康」（Tork）衛生用品公司進行的調查發現，受訪法國人中有百分之二十每兩天才淋浴一次，百分之三點五的人一週才洗一次，百分之十二點五的人上完廁所不洗手。然而另一方面， 美國民調諮詢公司「聯智」（United Minds）於二○一○年為瑞典個人衛生產品公司「添寧」（Tena／SCA）所做的調查顯示，百分之九十四的法國女性出門前若沒淋浴便渾身不自在，相較起來，英國女性只有百分之七十四這麼覺得。
這份調查也指出，關於個人整潔議題，法國是所有受訪國家中花最多心思的人；法國男人一天會用三十五分鐘左右整理儀容，法國女人則是四十六分鐘。二○○八年，SCA針對九個國家所做的另一份衛生議題深入研究還顯示，百分之七十三的法國人每天沐浴至少一次，美國人相較之下會這麼做的有百分之七十一，英國人則只有百分之六十一（澳洲人與墨西哥人最常沐浴，中國人最少）。
誠然，對老一輩的法國人而言，衛生是惱人的問題，總會勾起他們受強制徵兵時洗冷水澡、或小時耳垢太多而被用量尺體罰的種種回憶。一八八二年，偉大的教育改革家費理（Jules Ferry）將衛生納入法國正規學校課程，學校孩童都對下列訓詞耳熟能詳：「我們守規矩。勤洗手、擦乾淨，小便器也沒忘記。」
二十世紀早期，法國政府接下戰帖，決心透過大批小學教官廣傳清潔習慣，這群身穿嚴肅黑軍服的人被稱為「hussards noirs—黑色輕騎兵」。每堂課開始前，孩童的頭、頸、耳、與雙手等部位都得進行「衛生檢查」，不夠乾淨的小孩免不了被打得屁股開花。
一九五○年代，黑色輕騎兵的管教角色被法國萊雅集團取代，但用的是它最新的洗髮產品DOP。DOP舉辦「兒童清潔日」，當天除了分送免費肥皂與洗髮乳，還由老師在黑板上解釋衛生準則。同時，生意頭腦精明的萊雅創辦人史威拉（Eugène Schueller）還推出大手筆的廣告活動促銷DOP，像是發起三萬人在加萊、五萬人在布魯塞爾的群眾遊行，由民眾高喊著催眠式口號：「DOP，DOP，DOP，讓你頭髮柔順、戰勝扁塌。」
然而必須指出的是，法國有部分知識分子並不認同這些清潔運動，反而樂於維持高盧的叛逆、陶醉在強烈體味裡，對抗英美國家的恐菌症以及「衛生法西斯主義」。社會歷史學家科班（Alain Corbin）寫道，法國是推崇「肉體感官」的文化，因一切感官帶來的愉悅而飄飄欲仙，從廚房誘人的香氣到個人身上的薰腥，無不例外。
這種文化與極度拘謹的美國與英國人壁壘分明，對英美人士來說，身上一旦透露任何氣味，都應當立刻掩蓋，並靠大把肥皂或除臭劑「徹底殺菌」不可，彷彿一絲一毫的獸性野味都可能釋出具破壞力的動物本能。「英國人認為肥皂就是文明，」德國歷史學家馮．特來齊克（Heinrich von Treitschke）如此分析。只不過，法國人聽了一定要反問，「所以他們怕得要命的不文明到底是什麼？」
迷思鑑定：有誤。現代調查顯示，現代法國人不同以往，與已開發國家一樣勤於洗澡。不過與英美不同的是，法國人並不講究抹去所有個人氣味。
本文經授權轉載自八旗文化《偏見法國：正解還是誤解？關於法國的41個迷思、綺想與真相》（原文標題：法國人不洗澡）
