家裡沒錢供念書,他靠5本書成江蕙御用作詞人!方文山最推書單,你看過幾本?

2016-11-10 17:50

? 人氣

方文山透過閱讀建立更充實的自我。(圖/天下文化提供)

方文山透過閱讀建立更充實的自我。(圖/天下文化提供)

這幾年,歌詞創作人方文山,有了另一個新的舞台,就是編導影視作品。繼2013年的愛情文藝電影《聽見下雨的聲音》後,方文山近期正緊鑼密鼓的籌備一齣五十二集的連續劇,很特別的是,他將書法做為貫穿全劇的主題。

劇中將會出現不少揮毫的畫面,「可是,演員通常不會寫書法,而會寫書法的人,卻又不懂演戲,」方文山苦笑道,不打算用替身、剪接手法蒙混過去的他,目前想到的解套方式,是讓演員去上短期的書法課,至少寫起書法來可以有個架勢。

這不是方文山第一次以書法做為題材。早在2008年,他就以王羲之的書法名作《蘭亭集序》為靈感,為周杰倫的《魔杰座》專輯,創作〈蘭亭序〉的歌詞,同時還號召歌迷,到故宮博物院觀賞「晉唐法書名蹟展」。在《聽見下雨的聲音》中,也安排了一場結合搖滾樂和書法的比賽。

從歌詞、電影,到電視劇,不難看出方文山企圖透過通俗文化,向社會大眾介紹書法之美的用心。「像書法這種珍貴的傳統藝術,如果只是用座談會的方式推廣,只能影響本來就喜歡書法的人,」方文山強調,「如果要吸引原本對書法沒興趣的人,就要用流行音樂、漫畫、戲劇等通俗文化,才能引起共鳴。

他舉日本漫畫《棋靈王》為例,當年因為大受歡迎,帶動年輕世代學習圍棋的浪潮,而韓劇《大長今》,不僅引發「韓流」,也將韓食文化推向世界舞台,正是他有心師法的典範。

閱讀是生而為人的權利

書法與文字有關,文字的起源則可追溯古文化,方文山手頭的另一本書,便是歷史學者郭靜雲的《夏商周:從神話到史實》。份量十足的磚頭書,洋洋灑灑七十萬字,他看得津津有味,書中主張中國上古文明源自長江流域,顛覆一般人認知的「黃河流域起源說」,讓他感到眼界大開,彷彿看到了一個新的世界。

「這就是閱讀的力量,」方文山直言:「讓我們不再坐井觀天,而能穿越時間和空間的限制,更加了解這個世界。」

牛津英文字典主編羅伯.柏菲德(Robert Burchfield)曾說:「世界上任何一個受過教育的人,如果不懂英文,就等於被剝奪了某種權利。」方文山則提出自己的詮釋:「如果放棄閱讀,等於是自己剝奪成為這個世代人的權利。」

「想想看,一本書的誕生,作者可能要耗費數年,甚至一輩子來寫作,而你只要花個幾天,甚至是輕鬆喝著咖啡,就可以吸收他人的心血結晶,化為自己的生命養分,世上哪有比閱讀更划算的事,」方文山強調:「閱讀,絕對是投資報酬率最高的行為。」

事實上,方文山本人,就是一個透過閱讀為人生加分的最佳示範。

出身藍領家庭,自力書寫人生

方文山的歌詞中,濃厚的中國風,是多數人的第一印象。不論是〈青花瓷〉中的「天青色等煙雨,而我在等妳,月色被打撈起,暈開了結局」,或是〈東風破〉中的「誰在用琵琶彈奏,一曲東風破,歲月在牆上剝落,看見小時候」,或〈髮如雪〉中的「妳髮如雪,淒美了離別,我焚香感動了誰」,字裡行間頗有古典詩詞的意境。

方文山的家世並不特別,卻透過閱讀書寫出最耀眼的人生。(圖/天下文化提供)
方文山的家世並不特別,卻透過閱讀書寫出最耀眼的人生。(圖/天下文化提供)

筆下一派詩情畫意,方文山本人卻顯得很「樸實」,帶點鬍渣、略長的頭髮在腦後扎成馬尾,幾分「浪人」風格的打扮,說起話來相當平易近人,完全不走所謂的「文青」路線。

方文山從不諱言,自己出身藍領家庭,父親修機車,母親在工廠工作,因為家裡經濟狀況不好,他沒上過幼稚園,更別說上才藝班,當然父母親也從來沒給過孩子零用錢,如果要用錢,就得憑著自己的勞力賺取。

「如果人生是一本書,像我們這樣家庭背景的孩子,因為沒有人可以幫你執筆,就只能靠自己寫下書中每一頁內容,」方文山感嘆。自小,方文山就認知到,錢是用勞力掙來的,因此念國小放暑假時,他就會跟著鄰居,到住家附近的大樓工地,撿拾綁鷹架的廢鐵絲,還有工人喝剩的飲料鋁罐,變賣所得,就是他的零用錢。

因為這樣的成長經驗,當時的方文山,看到電視裡的辦公室場景,居然有人寫寫字、批批公文,就算是在工作了,「我覺得那一定只是在演戲,這樣怎麼賺得到錢?」升上國中、高中後,方文山打過各式各樣的工,收入除了做為自己的零用錢,也會交出一半當作家用。

細數過去的「打工史」,從在電子工廠當打螺絲的工人、廣告派報生,到速食店炸雞塊的店員、高爾夫球場的桿弟,過程中有許多曲折,像是發不完的廣告文宣,要偷偷拿到廟裡的紙錢爐燒掉;沒有桿弟經驗卻騙客人說有經驗,結果一上果嶺就露餡。方文山引用《論語》中「吾少也賤,故多能鄙事」,為自己的成長歷程做了註腳。

然而,即使環境刻苦,方文山心中仍抱著一個創作夢,而夢想的萌芽,正來自於「閱讀」。

為興趣而讀

現代詩人中,方文山特別喜歡席慕蓉,「她的詩無意中帶有韻腳,閱讀起來自然會產生旋律和節奏,」他直言,席慕蓉的詩作淺顯易懂,對於年輕人來說,特別有魅力。後來他為周杰倫創作歌詞時,還特別填寫一首〈七里香〉向席慕蓉致敬。

另外,方文山也喜歡詩人夏宇的作品,她那首〈時間如水銀落地〉,巧妙銜接的文字意象,讓方文山驚嘆:「原來文字可以這樣錯置。」

「讀席慕蓉的詩,就像欣賞一幅風景畫,百看不厭,」方文山形容,「而夏宇的詩,則街頭的神祕女郎,背負著離奇的身世,讓人想要一探究竟。」

從後見之明來看,方文山年少時所讀的詩詞作品,無疑為他日後的創作,奠定了重要的基礎,但是當初閱讀的初衷,其實就是單純的喜歡而已。因此,方文山每次到校園推廣閱讀時,總是提醒年輕學子,跟著自己的興趣閱讀,比較不會有負擔,長期累積下來,對自己的人生一定會帶來意義。

走紅並非只靠機運

外界在看方文山時,多少有人會認為他運氣好,剛好搭上巨星周杰倫的順風車,方文山雖不否認自己「機運」好,然而,他也並非一步登天。

剛簽約的那一年,他還要兼做唱片公司的行政工作,薪水只有兩萬,經過前一次的經驗,他知道台北居大不易,只好每天騎機車在桃園、台北往返。他跟周杰倫也不是一開始就很投緣,周杰倫曾說他的歌詞寫得不怎麼樣,方文山在旁邊偷聽到了,差點氣死。不過,在吳宗憲有心栽培下,幾經磨合,兩人聯手發表第一首作品〈落雨聲〉,後來收錄在江蕙的專輯中,他們也成為詞曲創作的黃金組合。

方文山坦承,自己很幸運,因為切入市場的時間正確,很快就建立自己的品牌,現在的新人如果還想以「中國風」走紅,可不會那麼容易。然而,機會總是給準備好的人,若不是多年來大量的閱讀打下基礎,就算遇上千載難逢的機會,也是枉然

另外,方文山創作歌詞時,相當用功,除了藉由閱讀豐富創作素材,對於文字的磨練更是絕不馬虎,才能創作出深入人心的作品。

以〈青花瓷〉為例,一開始是因為認識了骨董鑑定領域的朋友,觸發方文山的創作靈感,本想以「青銅器」為題,但是不符曲調的婉約風格,欲改以北宋最富盛名的青瓷窯址「汝窯」為名,又覺得不夠淒美。

後來從五代後周世宗的詩句「雨過天青雲破處,這般顏色做將來」發想,字斟句酌,反覆琢磨,終於完成〈青花瓷〉這首動人的情歌。

而他從南北朝名著《洛陽伽藍記》中的「城郭崩毀,宮室傾覆,寺觀灰燼,廟塔丘墟,牆被蒿艾,巷羅荊棘」獲得靈感,虛構出一段大時代中沒有結果的愛情,寫出哀豔淒美的〈煙花易冷〉,是方文山的代表作之一。

消化成自己的觀點

提到個人的閱讀習慣,方文山用「雜食性閱讀」形容。

除了最愛的詩詞歌賦,他也閱讀散文、遊記、時評、文物誌、文化論述等,最近因為對文創感興趣,更是看了不少文創設計的書。方文山唯一比較看不下去的類型是小說,特別是長篇小說。「想到花那麼多時間閱讀,收穫就是一個故事,對我來說,是有點不那麼划算,」方文山坦承,自己缺乏看長篇故事的耐心,不過,他依然會閱讀篇幅較短的小說。

對於方文山來說,閱讀是一個「凝聚觀點」的過程,他經常是透過閱讀不同的書,獲取不同的視角,再消化成自己的觀點,「如果我們不廣泛涉獵,我們所認知的世界,就只是被有意識灌輸的世界,沒有機會從另一個角度看問題。」

對方文山人生帶來影響的書中,其一便是龍應台的《野火集》。龍應台直指1980年代台灣社會的種種問題和弊病,行文相當犀利,像是把瘡疤撕開,讓人直接看到傷口。「當時的我看了這本書,感到很震驚,因為居然有人這麼看問題,」方文山回憶,「原來寫文章不一定只能風花雪月,也能夠以筆代劍、氣勢磅礡。」

另外,方文山也是蔣勳的書迷,蔣勳以現代的語言解析古典藝術之美,寫成如《美的沉思》一類的作品,讓他更深入了解中國文化的精髓。

「做為一名創作者,有自己的觀點很重要,」方文山指出,龍應台針砭時事有她的觀點,蔣勳對美學的解釋也成一家之言,「他們都看到別人沒看到的東西,這就是個人特色。」

只是,身處網路時代,大量的網路資訊是否足以滿足人們擁有多方視野、形成「觀點」的需求?方文山不否認,就資訊的即時性來說,網路遠勝於紙本書,「但是書也有它的優勢,當手指跟書頁接觸的時刻,內心就開始安靜下來,」方文山形容,那種沉浸在書中世界的喜悅,還是網路無法取代的。

方文山的5本必讀書單

1. 《夏商周:從神話到史實

推薦理由:這本書特別之處在於作者是猶太人,後來歸化為中華民國國籍的猶太漢學家,透過史學家的觀點創造一個史詩的視野,顛覆許多人以黃河流域、中原地帶為中華民族發源地的概念。

2. 《納粹:歷史的教訓

推薦理由:講述二次世界大戰德國消滅猶太人的過程,透過訪談的記錄、歷史資料的彙整跟蒐集,主要是為了提醒大家要避免戰爭、避免種族仇恨,但人類會一直重複這樣的事情,這是很弔詭的。

3. 《書法有法:給書寫實踐者的循本之徑》

推薦理由:此書特別之處是它講書法,但不教你寫書法,而是講與書法相關的事情,介紹書法的源起、書法流派跟歷史間的印證。

4. 《知中·山水

推薦理由:《知中》這版為新的版本,是談中華民族或傳統琴棋書畫,有許多對藝術家的訪談記錄,還有藝術作品的欣賞,所以我覺得這本雜誌的內容多元值得推薦。

5.  《漢字書法之美

推薦理由:蔣勳所講述的美學觸及許多領域,從古詩詞、藝術品、雕塑品等,都有自己獨到的見解。這本書是講書法的美學,講書法的勻稱、對稱,把漢字的演變做一系列理解,從結繩記事開始講起,到一系列文字演變與漢民族的美學養成有什麼關係,看了本書對書法的熱愛者是很有助益的。

本文經授權轉載自《搶不走的競爭力:閱讀的力量2

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看