在新加坡，擁有執照能夠兜售飾品、飲料、報紙和電話卡的流動小販不到五百人。准許販賣tissue paper的執照其實更不到二十張。如今one dollar阿姨的競爭對手多了起來，許多人是來自緬甸、越南、中國的變相行乞者。如今越來越多養不起家的新加坡人加入了這個行業。他們不知從何處批得大量的tissue paper，有的甚至一包賣一塊錢。
遇見one dollar阿姨那次是在離大學最近的「先驅站」出入口，地鐵站十年前是不存在的。她的身軀在夕陽餘暉裡被拖曳出一道長長的影子，在放學的人潮裡顯得巨大，卻少有人駐足理會。阿姨依然唱著她自創的歌仔調，唱著auntie, uncle來幫忙。影片記錄她的時間點是十年前。對於產業轉型急速、地景不斷變動的新加坡而言，十年是怎樣的光景？然而對one dollar阿姨而言，彷彿從影片記錄她的彼時開始，時間就靜止不再前進。她的歌詞內容未曾有一絲改變，生活也從來沒有變得更好，如同小島上無法上下流動的階級，人從一出生便定義完成的社經位階。
我跟阿姨買了三包tissue paper。每包都貼著一句聖經裡的福音金句。
Tissue paper沒有母語。它和人們努力緬懷的放屎紙幾乎是不相干的兩件物。
如果沒斷裂的國家治理，在或某個明確的時間點之後主宰了萬物生死的語言和民生政策，它們各自又會擁有什麼樣的暱稱、身分認同和社會傳記？如果以放屎紙「作為方法」，毋須理性批判也不作政策分析，又會激發出怎樣的質問和認同，串聯出怎樣的愛恨，召喚的又是怎樣的一個新加坡？
作者介紹｜吳易叡
台灣彰化人。中山醫學大學畢業，曾任職馬偕醫院、玉里醫院精神科。牛津大學衛康醫學史研究所博士。從醫院出走之後埋首檔案，但一直想用人類學方法摸索歷史。曾任教於新加坡南洋理工大學歷史系及醫學系，目前為香港大學醫學倫理及人文學部專任助理教授，仍不時下南洋訪學研究。
教學研究之餘喜歡到處閒晃，觀察人群。課餘從事文學與音樂創作，曾出版詩集《島嶼寄生》(春暉2003)、音樂專輯《河，賴和音樂專輯》(風潮2005)、譯寫《自由背包客：台灣民主景點小旅行》(玉山社，2014)。(註：近期文章散見「歷史學柑仔店」、「報導者」等專欄。)
本文經授權轉載自行人文化實驗室《赤道上的極地：新加坡微民族誌》
