因為最近案子很多，加班的時間從之前的正常十點下班到了現在的半夜兩三點，計程車司機到公司樓下的時候，我總是會用手機把車牌號拍下來，但是也不知道發給誰。不能告訴父母我這個時候才下班，這會讓他們擔心，夜裡這時朋友們都睡了，於是照片就存在手機裡當作一個安慰。
回家路上不是最害怕的，最害怕的是下車那一刻，要從社區的門口走到自己租房的那棟樓，經過一個停車庫，還有好幾棟樓。半夜時分整個社區安靜如水，連小孩的哭泣聲都沒有了，走進電梯，看到光亮的告示板裡反射出來的自己，一張疲憊的粉底都被油光暈掉的臉龐。
電梯到了，還得經過很長一條走道，才能到自己最靠邊的房子，隔壁的房子貌似是一家公司的員工宿舍，而且都是清一色的男人。有一次那個大門開著的時候，不經意看見過裡面很多個上下鋪的床，堆滿行李跟雜貨。
走道的燈光很微弱，有時候需要很用力的跺腳才能聲控亮燈，不敢叫出聲來，害怕影響別人，更害怕招惹別人。
有一天夜裡隔壁那一堆男人不知道是喝醉酒了還是怎樣，一直不停砰砰砰地拍著門，我知道那是他們在敲自己的門，可是一牆之隔的我躺在床上那一刻，我覺得那就是在敲我家的門。摻雜著吵鬧聲，震天動地，令我惶恐不安。
週末想著為自己做一頓好吃的，打開冰箱卻發現什麼都沒有，飢腸轆轆實在是沒力氣再走到很遠的超市或菜市場，於是叫外賣。要點兩個套餐的價錢才達到外送的條件，於是只能吃完一個套餐，留一個套餐到晚上吃，又或者是打包明天帶到公司當午飯。
時間久了，不大喜歡回家，因為沒有什麼可以期待的東西。
不敢關燈，床前那盞燈一整夜都會亮著。有一次試過把燈關掉，可是瞬間被籠罩在巨大的黑暗中，心跳加快跳起來，別說入睡了，一陣陣不自在襲來，沒辦法，又把燈重新打開。
放假的時候在家待著，看到搞笑的電視劇想大笑一段，吃到好吃的飯菜想大吼一聲，哪怕是早上起來發現陽光很好，伸個懶腰想讚美一下生活，突然發現身邊連個可以分享的人都沒有，於是暢快的呼吸又壓下去了，時間久了，自己也開始習慣一言不語。
有時候覺得這個屋子寂靜到可怕，為了和緩一下這種詭異，會打開下載好的電視劇，也不會去看，就任憑放著聲音縈繞，然後就聽著，該看書洗澡做飯就去，無須理會。有一段時間把《還珠格格》從第一部到第三部循環播放了五六次，終於有一天連這個也聽到想吐了，於是心裡想著，這次要找一些有十季以上的美劇來聽一下了。
每次去超市推著購物車的時候，總是發現家裡好多東西都缺了，心裡告訴自己不要挑太多了，可是轉眼又是兩大袋。左右手拎著其重無比的東西，一步步往家裡的社區走，萬一遇上大雨，那是跑也跑不起來，任憑雨水淋濕，看一眼自己腳下，心裡暗自慶幸一句，還好今天穿的是平底鞋。
以上這一大段，是我的閨蜜W小姐的日常，去年研究所畢業，這是她一個人在上海的第一年。
她告訴我，儘管她說得太黑暗了，可是說句真心話，她知道一個人磨練自己是有好處的，可是她真的孤獨，其實從來不覺得自己可憐，或者是抱怨生活，真的只是孤獨而已。
接下來是另一個人的日子。
沒有人跟我搶浴室，沒有人跟我搶任何東西，家裡的擺設我想怎麼佈置就怎麼佈置，我想收拾乾淨就可以做做家事打掃乾淨，我不需要跟任何人吵架溝通，老娘高興或不高興都行。
我買了一張大大的床，放一堆喜歡的書在床頭，衣櫃裡的衣服錯落有致，不想洗的衣服就先堆到一邊，客廳裡鋪了一層榻榻米，高興了就抱著被子到客廳睡，上網看電視還能吃零食，沙發上放滿了各種外出時帶回來的伴手禮，還有節慶假日別人送的禮物，嗯，所有的地盤都是我的。
週末的時候出去跟同事小聚，我盡量要求他們能送我到家，當然如果不行，我就一個人走回那條黑漆漆的巷子，遇上陌生人搭訕，不說話就好，或者是假裝自己在打電話，很大聲地說話發笑，順著走道的夜燈敲門假裝家裡有人，然後開門。
有天夜裡遇上這棟樓的一個男生也剛下班，推著自行車往裡走，他問了我一句「今天這麼早啊！」，我心想著「我不認識你啊？」。換作是以前的我，也會回陌生人一個禮貌的笑臉，可是我太累了，一開始會覺得不好意思過意不去，可是日子久了，心想著這裡的租客誰不是人來人往，來去匆匆？算了，不認識也罷。
一個人看電視劇，一個人聽歌，一個人煮三四道菜，愛做什麼就買什麼菜，然後拍照分享朋友圈，想想就很是霸氣。
這一段，是我的閨蜜L小姐的日常，這是她一個人在廣州的第三年。
我接著說。
我住在郊區的一個社區，雖然上班有點遠，但是好在社區環境很好也很安全，房東也很友好，家裡有什麼電器壞了，我去找工人修補好，然後告知房東，她下個月就會在房租裡少收我一些錢。
剛開始的時候很糟糕，不會做飯，平時下班的時候也不想回家，到處找同事出去吃飯，週末的時候能找朋友出去玩就出去，這樣吃飯的問題就解決了。
可是畢竟每個人的生活不一樣，遇到沒有人陪同吃飯的日子，就在公司樓下隨便將就吃一點，週末更不用說了，叫外賣，飯菜不好吃，我勉強吃幾口就沒胃口了，有時候覺得很可憐，別人的假期是歡喜，到了我這裡就是鬱悶跟擔憂。
如果我跟別人說我很喜歡星期一去上班，大概會被人打死，可是真的是這樣。
家裡飲水機沒水了，我一定要拖到週末白天的時候才打送水電話。送水工上來的時候，我要把電腦的電視劇開得很大聲，然後穿上一身很醜的運動服，蓬頭垢面地開門，盡量準備零錢，避免更多交流的時間。
遇上生病的時候盡量買藥，能不去醫院就不去醫院，在家好好睡著就行。
我曾經去過醫院，一個人排隊繳錢掛號，等候叫號，進去看醫生，然後出來排隊拿藥。我是個害怕醫院的人，尤其是一個人的時候，看著人來人往，產檢的孕婦，生病的女孩，體弱的老人，身邊都有人陪伴，我就在這擁擠的嘈雜聲裡，忍著頭痛的無精打采等候各種排隊，到了這種情形，我即使是普通的小感冒，也都會被奔波成大病一場了。
家裡放了很多零食跟乾糧，夜裡餓的時候能止餓一下，可是很多時候也吃不下，因為我連泡麵都吃膩了。
最歡喜的時候是換被單，買了幾個顏色的四件套，每個月一洗，每當散發著洗衣液香氣的被單鋪開，還有著陽光曬過的味道，也就這個時候我才覺得這個屋裡多了一點新鮮的亮色。
這一段，是我的同事Y小姐的日常，她一個人在深圳已經待了五年。
忘了說，這一段應該是Y小姐在深圳前三年的日子。去年的Y小姐，已經開始每天夜裡回家熬上一把小米粥，放涼了打包第二天帶到公司，下午快下班的時候就當做晚飯吃。
她開始買一些半熟的菜回家用鍋熱一下，她還買了一個湯鍋，週末的時候扔一根骨頭幾節蓮藕或者玉米進去就好，前段時間煮蛋器也到了，她說可以自己熬粥配雞蛋，終於有一頓像樣的早餐了，即使是煮泡麵，她也開始學會加一把青菜或者是切一根黃瓜了。
週五下班的時候，她會提前確認好週末是否有人陪她逛街，如果沒有，她會去家裡樓下的市場買好週末的菜，也會買好一堆愛吃的水果。說到吃水果這一點，她是絕對不會心疼自己的錢的，因為她說這是她喜歡的一部分，所以她願意花多一點錢，換取自己的一場高興。
平時遇上同事聚餐，她會習慣性地請服務生幫忙打包，說可以留著吃晚飯，或者回家煮麵的時候加菜，這樣又可以解決一頓了。
她開始上淘寶買一些漂亮的桌布，在床頭的櫃子鋪了一張蕾絲的白紗，週末的時候買一束百合，插在花瓶裡用水養著，不出意外的話，這一束花可以保持新鮮差不多兩個星期。
於是到週一來上班的時候，她會告訴我說今天不用噴香水了，家裡一屋子的花香。
她說這段話的時候，臉上的笑是很美的。
我要說的三個單身女孩的日常，已經說完了。
從第一年，到第三年，然後是第五年，她們就是最靠近我生活跟日常溝通的同伴，也是很多在離鄉背景外出工作的男男女女的同類，我也曾經是這當中的一份子。
曾經有段時間加班很累的時候，我心裡的奢望就是，要是這個時候給我一個休息的下午就好了，然後我可以躺在舒服的床上，任憑外面的天氣是烈日炎炎還是颳風下雨，我喝著茶聽著音樂，感覺天塌下來也不會害怕。
然後當我真的有這麼一段屬於自己的日子的時候，我開始明白，一開始是自由歡喜，然後覺得有點孤單，接著是懷疑自己是不是不會說話了，因為我經常一個人發呆，打開冰箱門有時候愣很久，好長一段時間感覺冷氣逼來才回過神。
整體來說，我是享受這樣的生活的，但是這句話在去年時，我還不敢說出來。
這是我到深圳的第四年，比起以前想辦法找各種同學跟同事聚會，我現在更喜歡自己在家裡，沒有計劃就這麼荒廢著，高興的時候做一頓大餐，衝動的時候烤一些蛋糕，我還把各種豆子摻雜在一起，看看打出來的豆漿是什麼顏色的。
當然，最安心的時候，還是坐在床上聽音樂看書，讀到傷感的故事也會任憑自己的眼淚就這麼留下來。有時候大姨媽來了，先提前煮好生薑紅糖水，然後看一部電影，有時候已經看過很多次的電影，這個時候居然會莫名其妙地號啕大哭，一開始很訝異，後來喝了一口紅糖水，我明白過來了，喔，這該死的荷爾蒙。
一個人住很可怕，一個人住也很舒心。
當然這一切的前提是，你要明白，從害怕到習慣，感覺孤獨的恐懼，然後開始想辦法拯救這種頹廢，接下來是享受這種一個人的狀態。這裡的每個步驟，缺一不可，你也無法躲避，無法跳過，只能學會一一接受，繼而一一改善。
所以對於一個人的日子，我的建議是，千萬不要讓自己餓著，那樣會徒生很多自我可憐的情緒，其次才是擺脫頹廢，避免更多的壞習慣產生，第三個階層，才是把日子過得好起來。
這兩年的時間裡，我陸續送走了一些離開深圳回家鄉的朋友。我會去以前喜歡去的地方吃一頓美食，看一場電影，吃一份甜點，然後幫忙收拾行李，目送他們離開這個讓人又愛又恨的大城市。
離別的時候也是傷感，他們總會告訴我，我不是不愛這裡，我已經盡力了，我沒辦法再有勇氣一個人堅持下去了，我很累。
有人把這一切歸咎於沒有找到另一半，還沒有組建家庭，但是我身邊也有已經升級為人妻人夫還有成為爸爸媽媽的朋友，他們並不是沒有煩惱，而是有了自己的家庭之後不再有時間跟空間喘息，可以讓他們可以靜下來思考一下自己是否孤獨這件事情。
所以我總告訴我的這些單身朋友，千萬不要奢望透過找到另一半組建家庭來解決這種孤獨感，甚至有時候我覺得這份單身生活是一份禮物。它教會我們享受到了自由的時候也得承受孤獨，它更教會了我們如何去舒緩這種孤獨並學會享受它。
我們生來都是一條魚，這個世界是一張很大很大的網，我們在這張可能是工作或是生活的網裡穿梭來去，以為會有很多同類在陪伴自己，其實很多時候我們都是獨自存在於這海洋中，朋友會來也會走，那個走近你生命的愛人不一定時時刻刻陪伴在你身邊，而且隨著時間推移，這種互相偎依也會在感情慢慢退化成親情的時候重回陌生，這個時候你還是孤獨一人。如果你這才發現自己是一條孤獨的魚兒，那會是一件很恐怖的事情。
與其後知後覺，不如就接受當下這份樂得自在的，屬於你一個人的日子。我們誰也不敢保證，將來你會恨極了這段回憶，還是會懷念這段回憶，所以千萬不要拿當前的這份心情，定義你對一個人過日子的感受。
對了，Y小姐已經找到另一半了，她以前很期盼有個人陪她一起生活，煲湯做飯，可是當這個人到來的時候，這些手藝她自己早就學會了。
Y小姐問，我現在一個人也可以過得很好了，在我最需要的時候他不出現，如果是這樣，那我跟他在一起的意義是什麼呢？我為什麼要跟他結婚呢？
我回答說，我們這樣倔強的女孩，如果真要讓我們決心嫁一人，一定是我們修煉到這個境界了：那就是我不是沒你不行，只是有你更好，僅此而已。
生活的神奇之處，不在於遇見了多少看對眼的人，而是有可能會遇見很多教會自己一些事的人，於是你開始學會反思，自己才是命運的主宰者，你獨立而不依附於別人，但是你也有資格去依靠那些值得依靠的人。
那些在大城市漂泊著的人，那些一人獨居的男男女女們，這些年你過得好不好？歲月有沒有改變你的模樣以及你的靈魂？
作者介紹│達達令
新聞系畢業，做過電影企劃、時尚雜誌撰稿作家、專欄作者，現就職於某知名網路公司。
2015年3月，其微信帳號「她在江湖漂」上線以來，五個月便獲得幾十萬粉絲的關注。她的文章廣泛轉發於微信、朋友圈、知乎、新浪微博、搜狐、網易、一個APP、天涯論壇、各大部落格等，總轉發量過億次，獲得千萬讀者喜愛。
本文經授權轉載自時報出版《為什麼你總是害怕來不及》
