爸媽都是精神病患,在療養院一見鍾情!文國士從小受盡異樣眼光:要好好長大需要很多運氣

2019-08-30 11:33
文國士(圖/寶瓶文化提供)
文國士(圖/寶瓶文化提供)

「雙方一見鍾情,生下愛的結晶,廝守一生沒有變節。」多美的故事,但如果男女主角都是精神病患,一見鍾情的地點在療養院,浪漫的感受歸零,不可思議滿點。

他是文國士,我的受訪者,那個愛的結晶,父母都患思覺失調症,媽媽激烈發作時會狂打奶奶,媽媽寧靜式發作時,會訴說著他的生世之謎:「你的親生父親,其實是黃義交!」,訪問到這時,我居然想問文國士真的嗎?你的爸爸是黃義交嗎?可見我這種所謂的正常人,也沒多正常。

「我小時候很怕走去菜市場,菜市場是我的墳場。」因為媽媽常去菜市場欠錢、鬧事,在文國士的童年記憶,菜市場裡不是一把蔥菜多少錢的叫賣聲,而是直指身世的羞恥感,「他是那個瘋子的小孩。」放低音量,卻又足夠傳進耳朵裡的竊竊私語,每一字都燒燙,羞恥感燒紅臉頰也高溫印進心裡,他在自傳書「走過愛的蠻荒」中寫道,「從菜市場頭走到尾,一路上像一隻過街老鼠被人指指點點,一張張面目可畏的臉孔,在我四周交頭接耳:「你看!他就是那個阿達阿達的小孩。」

「你為什麼想出這本書?」我好奇他的人生故事,殘酷的是,他從小到大都在被獵奇,我僅能貢獻的善意是,幫助他被看見、被更多人理解。

「我的爸媽都是精障,社會對精障有限的理解,加重了我們的壓力,爸媽從來都不是我們能選擇的,就像有些孩子是爸媽吸毒,他卻因此活在社會歧視的目光下,我想透過我的書,讓這些人活著多一點自在。」文國士被貼標籤一輩子,如果社會可以對精障的人多一點了解,他們就能少受苦一點,「感同身受」往往不如身受才能同感。

八歲時,爸媽住進專門收容精神病友榮總花蓮玉里分院,他從小常常要陪奶奶去醫院裡看爸媽,他由奶奶撫養長大,關於家庭的樣貌,幸福的時光被驚恐的片段吃光光,在腦海殘存的並不多。

爸爸因妄想,常喊叫:「怎麼辦?有人要殺我!」我們眼中的不尋常,是他從小的日常。

「你怎樣感覺到,爸爸跟別人不太一樣?」小孩是很敏感的,也許當時什麼都不懂,那詭譎的氣氛卻可以強烈感覺,等長大懂事後,逐一抽絲出一個輪廓。

我奶奶希望在我心中,打造好父親、好母親的印象,所以每當我爸媽快發病時,奶奶就送我到鄰居家,請他們照顧我,我在窗邊,看到爸媽被綑綁上救護車。」文國士的書「走過愛的蠻荒」寫實描寫當時景象,「有好幾次,深夜的警車和救護車鳴笛聲把我驚醒了,在夜裡閃爍的景燈下,爸爸或媽媽被五花大綁地架上了救護車,我站在鄰居家門口,望著車尾燈,目送他們離開。」電療、綑綁、隔離、縱火這些名詞在大人嘴中,是什麼意思?大人給的答案是:「小孩子不要問那麼多」,所有善意的不談,累積成羞恥感,壓的文國士抬不起頭。 (相關報導: 台灣人能安全動手術,可要感謝她!推動捐血中心、讓病人不怕沒血用的輸血醫學之母林媽利 更多文章

「不談會變成壓力,有次班上的女同學威脅我,你再幫那個XXX講話,我就跟全校說你爸媽是瘋子。」這句話讓文國士理智線斷裂,他大聲嘶吼:「你講啊!你去跟全校講啊!你講啊你!你去現在就去跟全校講我爸媽是瘋子啊。」這事情的結果,是訓導處的常客文國士被逼寫下悔過書,委屈的感覺塞滿記憶,在身體裡迴盪,無人理解,也無處可去。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
新竹人最不想告訴你的美食清單!10家私房好店,銅板價就能買到好滋味
新新聞》賤賣祖產超越前任,韓國瑜欠陳菊一個道歉?
拉筋拉過頭,非但不能保護關節,還可能導致疼痛或傷害!復健科醫師道出拉筋最常見迷思
批教科書去中國化「為台獨鋪路」 退休教授:韓國瑜選輸,台灣命運就會交給習近平
想買債券又買ETF分散風險嗎?沒有三年的閒錢就不用想了
飛向宇宙,浩瀚無垠》美軍開始組建第六軍種:川普宣布「太空司令部」正式成立
不寫作業、討厭上學!該如何面對「拒學小孩」?心理師:別隨之起舞,但要陪他一起經歷失落
遭FBI監控直擊!涉收台國安官員禮品 台裔華府智庫研究員在美被捕 
一日店長 黃偉哲推麻豆文旦
韓國瑜鳳走雞來說惹議 柯文哲:他最近少講話算了,多講多錯就別說
他夢想為世界製造快樂,為何卻成為瘋狂罪犯?《小丑》預告海報接連釋出,網友看到飆淚
潘恆旭請辭高市府觀光局長!9/1後替韓國瑜輔選
標槍》鄭兆村鑽石聯賽年終決賽奪銀 臺灣史上第一人
SBL》尋求穩定發揮的舞台 王柏智退出選秀加盟ABL寶島夢想家
巴菲特中場休息、暫時觀望是對的:現在股票實在太貴了,全世界都一樣!
日本人「最想再去住」都市台北奪冠!高雄名列第8,台灣成義大利外唯一拿下2名次國家
川普施壓華為爽到台灣 5G訂單春燕提早報到
離譜!藥廠誤將生髮藥放進胃藥容器 多名嬰幼兒全身長滿濃密毛髮,「非常可怕」
建立新產學關係 大學中設「小工研院」
韓國瑜邀請國際網紅行銷高雄 同場較勁卡丁車
還是英國容易發大財!「普通香港市民」李嘉誠砸千億,竟然是買1,000家啤酒屋?
韓陣營聯合記者會 抓到菊巿府濫用氣爆善款
黃之鋒、陳浩天、周庭被捕!「鎮壓的時刻就要到了」,王丹呼籲台灣救救香港
老台廠挑戰7天蓋出30層水下大樓,直擊一個兆元產業的誕生
【謝幸吟專欄】我在東歐東三國的舌尖記憶
香奈兒首次啟用跨性別模特兒!超模奎利文感性發文:曾遭霸凌與性侵,今後只為勝利哭泣
「我們要分享真實資訊」社群媒體淪為假新聞溫床 社群專家:平台要能承擔責任
韓國瑜「進來一堆雞」形容移工惹議 苗博雅酸:較適合韓流崛起後的國民黨
指控蔡英文不怕韓國瑜勝選? 賀德芬:沒法治觀念者當總統,不見得比亡國好
漫畫出版生死戰》從4000家倒到剩490家!租書店瀕臨絕種,對出版社最大衝擊是⋯
漫畫出版生死戰》台灣本土漫畫欠曝光度 業界人士寄望「跨界合作」開活路
民主抗爭vs祖國情懷 東南亞華人如何看待香港反送中運動?
風評:心有鬼?核四燃料棒「相送何太急」
翁履中觀點:政客要你氣中國,因為他們搞砸了你我的生活
美國移民局新規》駐外軍人與政府人員 孩子無法自動成為公民
張競觀點:闖島穿峽再想作客,美國海軍毫無章法
謝青龍觀點:從21世紀民族主義的再興談台灣的統獨議題
王瀚興觀點:律師的專業是就法論法,不是抹紅
林義鈜觀點:重啟核四是檢討能源政策的真議題
夏珍專欄:韓國瑜困境VS.郭台銘效應
觀點投書:國民黨要多點朱立倫、洪秀柱,少點權謀計算
龔天行觀點:反托拉斯制裁陰影下的數位巨獸
觀點投書:被開除黨籍的郭台銘,拿得到100萬票嗎?
觀點投書:軍公教體諒蔡英文,那蔡英文有體諒軍公教嗎?
觀點投書:被耽誤的演員,真的合適當總統嗎?
狗仔隊的私密生活:要不要長期跟拍一位明星?《為什麼最便宜的機票不要買?》書摘(3)
駐WTO代表朱敬一申請退職 31日生效
基隆仁愛之家轉型 未來成首家長照福利服務園區
南投友善石虎活動延長 配合架設相機監測可獲一萬元