爸媽都是精神病患,在療養院一見鍾情!文國士從小受盡異樣眼光:要好好長大需要很多運氣
「雙方一見鍾情,生下愛的結晶,廝守一生沒有變節。」多美的故事,但如果男女主角都是精神病患,一見鍾情的地點在療養院,浪漫的感受歸零,不可思議滿點。
他是文國士,我的受訪者,那個愛的結晶,父母都患思覺失調症,媽媽激烈發作時會狂打奶奶,媽媽寧靜式發作時,會訴說著他的生世之謎:「你的親生父親,其實是黃義交!」,訪問到這時,我居然想問文國士真的嗎?你的爸爸是黃義交嗎?可見我這種所謂的正常人,也沒多正常。
「我小時候很怕走去菜市場,菜市場是我的墳場。」因為媽媽常去菜市場欠錢、鬧事,在文國士的童年記憶,菜市場裡不是一把蔥菜多少錢的叫賣聲,而是直指身世的羞恥感,「他是那個瘋子的小孩。」放低音量,卻又足夠傳進耳朵裡的竊竊私語,每一字都燒燙,羞恥感燒紅臉頰也高溫印進心裡,他在自傳書「走過愛的蠻荒」中寫道,「從菜市場頭走到尾,一路上像一隻過街老鼠被人指指點點,一張張面目可畏的臉孔,在我四周交頭接耳:「你看!他就是那個阿達阿達的小孩。」
「你為什麼想出這本書?」我好奇他的人生故事,殘酷的是,他從小到大都在被獵奇,我僅能貢獻的善意是,幫助他被看見、被更多人理解。
「我的爸媽都是精障,社會對精障有限的理解,加重了我們的壓力,爸媽從來都不是我們能選擇的,就像有些孩子是爸媽吸毒,他卻因此活在社會歧視的目光下,我想透過我的書,讓這些人活著多一點自在。」文國士被貼標籤一輩子,如果社會可以對精障的人多一點了解,他們就能少受苦一點,「感同身受」往往不如身受才能同感。
八歲時,爸媽住進專門收容精神病友榮總花蓮玉里分院,他從小常常要陪奶奶去醫院裡看爸媽,他由奶奶撫養長大,關於家庭的樣貌,幸福的時光被驚恐的片段吃光光,在腦海殘存的並不多。
爸爸因妄想,常喊叫:「怎麼辦?有人要殺我!」我們眼中的不尋常,是他從小的日常。
「你怎樣感覺到,爸爸跟別人不太一樣?」小孩是很敏感的,也許當時什麼都不懂,那詭譎的氣氛卻可以強烈感覺,等長大懂事後,逐一抽絲出一個輪廓。
「我奶奶希望在我心中,打造好父親、好母親的印象,所以每當我爸媽快發病時,奶奶就送我到鄰居家,請他們照顧我,我在窗邊,看到爸媽被綑綁上救護車。」文國士的書「走過愛的蠻荒」寫實描寫當時景象,「有好幾次,深夜的警車和救護車鳴笛聲把我驚醒了,在夜裡閃爍的景燈下,爸爸或媽媽被五花大綁地架上了救護車,我站在鄰居家門口,望著車尾燈,目送他們離開。」電療、綑綁、隔離、縱火這些名詞在大人嘴中,是什麼意思?大人給的答案是:「小孩子不要問那麼多」,所有善意的不談,累積成羞恥感,壓的文國士抬不起頭。
(相關報導:
台灣人能安全動手術,可要感謝她!推動捐血中心、讓病人不怕沒血用的輸血醫學之母林媽利
|
更多文章
)
「不談會變成壓力,有次班上的女同學威脅我,你再幫那個XXX講話,我就跟全校說你爸媽是瘋子。」這句話讓文國士理智線斷裂,他大聲嘶吼:「你講啊!你去跟全校講啊!你講啊你!你去現在就去跟全校講我爸媽是瘋子啊。」這事情的結果,是訓導處的常客文國士被逼寫下悔過書,委屈的感覺塞滿記憶,在身體裡迴盪,無人理解,也無處可去。
爸媽曾經很優秀 精神疾病人人都可能有
爸媽不是在家裡就是在醫院,如果爸媽是醫生,這一切合理又榮耀,如果爸媽是精神病患,這一切是無止盡的災難。在一般的常識裡,都覺得思覺失調症跟遺傳有關,但文國士的外公、外婆、爺爺、奶奶都沒有病症,文國士的爸爸念南一中,李安是同學,爸爸常考全校第一名,成功的階梯,他拾階而上,等待推門的光亮與榮耀,沒想到去當兵後,人都變樣了,開始出現被迫害的幻覺,一病四十年,吃進許多藥品、遭受過一堆電擊之類的治療後,他依舊能流利地說著英文,回憶高中時期的光彩,他是一個在功成名就的輸送帶上,不小心掉落的產品,染了塵沾了灰,躺在地上,過時滯銷,被丟棄在精神病院、
文國士的媽媽很愛唱歌,是兄弟姊妹心中最照顧人的大姊,奶奶說媽媽曾經在高中時被性侵,到底經歷過那些人間煉獄,讓她發病,迄今成謎。
文國士常常跟精神病患家屬聊天,病友的姐姐說,「我妹妹本來是名校的儀隊,前途一片大好,誰曉得聯考完後整個人就變了。」
太多人生的重擊,都可以讓人搖搖欲墜,今天正常的你,敢保證自己明天不會被生活跟壓力弄到發病嗎?文國士想要他的故事,喚起社會更多同理心,喚起人心底的勇敢。
以愛換愛 用溫柔承接每個孩子
文國士的學歷非常「正常」,台北大學犯罪研究所碩士、輔大英文系畢業,成長的歷程中也走歪過,能好好長大得感謝兩位老師,高中的班導鍾新南老師陪他去玉里的療養院看爸媽,理解到文國士放蕩不羈外表下的憂愁,用關心與信任,在文國士高燒不退的夜晚用愛陪伴,在文國士失戀挫敗到想殺人時,在電話那頭陪伴他冷靜,讓情緒紓緩。
文國士第二個貴人,是念輔大時的謝錦桂毓老師,從小父母兩人都缺席文國士的人生,但社會的壓力、道德的價值,讓他必須愛父母、孝順父母,當自己身負重傷還要愛人,這多難啊!是謝錦桂毓老師讓他明白,自己的感覺比社會的期待更重要,恨得坦蕩蕩,恨得如釋重負,才是愛的開始。
文國士之前曾經擔任偏鄉教師,現在在「陳綢兒少家園」擔任生活輔導老師,來這邊的孩子,他們多半是曾經長期被嚴重虐待或忽視的孩子。 他想以愛換愛,給這些匱乏的、隔代教養的、經濟弱勢,極可能走偏的孩子,一些力量,他認為「教育最美的風景,不是望子成龍的期待得以兌現,而是陪伴一個生命的蛻變。」
他從小被粗暴對待,卻想用「溫柔」的身教,要讓孩子學會愛,文國士說:「像我這樣環境長大的孩子,其實最容易的方式就是用暴力跟聲音去控場,當孩子在謾罵、嘶吼時,我用最溫柔的身教去軟化他,可能要第十幾次溫柔以待時,孩子們就學會退一點。」文國士喜歡粉紅色,收藏粉紅色的東西,透過粉紅色去提醒自己要當個溫柔的人,放下性別、階級的框架。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
目前贊助金額NT.8.23K
想要一起表達支持這篇文章?
贊助文章
更多文章
批教科書去中國化「為台獨鋪路」 退休教授:韓國瑜選輸,台灣命運就會交給習近平中小學今日開學,108課綱正式上路,然而,歷史教育新三自運動協會也在今日召開記者會,痛批歷史教科書去中國化。台師大東亞系退休教授潘朝陽表示,30年來綠色政權的台獨教育非常成功,108課綱是台獨最後一塊拼圖,如果如果明年藍營沒辦法贏得政權,教育台獨就可以走到法理台獨,如果韓國瑜輸掉,台灣的命運就會交給習近平,對此他呼籲,要想辦法團結廣大中學老師,跟他們站在一起形成力量,抗拒這樣的教科書。
想買債券又買ETF分散風險嗎?沒有三年的閒錢就不用想了其實就是短期內沒有明確用途,未來3.5年或許更長時間都不會用到的錢,也就是我們常說的閒錢,我始終認為閒錢是投資的第一要素,客觀上閒錢且能夠讓我們長期投資,可以對抗時間來平滑市場上的波動風險。另一方面,在主觀上用閒錢投資,能讓我們的心態更加緩和,偶而有虧損也不至於焦頭爛額,投資這件事是沒有一個標準答案的,我們每個人對投資的認知,對風險的承受能力都大不相同。
一日店長 黃偉哲推麻豆文旦中秋將至,台南市長黃偉哲前進台北微風廣場超市,化身一日店長,推廣麻豆文旦與台南農特產品,期待把台南農特產品推到消費地,創造並增添農民收益。
韓國瑜鳳走雞來說惹議 柯文哲:他最近少講話算了,多講多錯就別說即將代表國民黨參選2020總統選戰的高雄市長韓國瑜,日前談到青年政策時,講到吸引年輕人回台工作時,稱政策若沒做好配套,鳳凰都飛走了,進來一堆雞,遭質疑是歧視移工,事後則解釋說是因為自己屬雞。台北市長柯文哲認為韓國瑜是失言,他看韓國瑜最近少講話算了,多講多錯,就別說。
SBL》尋求穩定發揮的舞台 王柏智退出選秀加盟ABL寶島夢想家今日(30日)下午三點SBL新人選秀會即將開始,外界十分看好國體畢業的王柏智能雀屏中選,然而,今天他透過經紀公司發出聲明,表示決定加入ABL寶島夢想家,退出今天的SBL選秀會。王柏智在大學最後一年因傷錯過球季,復出後希望找尋能穩定發揮的舞台,聲明表示寶島夢想家成諾重用這名195公分的中鋒,且願意給予栽培。因此,經過多方討論、反覆思量,決定加盟。
川普施壓華為爽到台灣 5G訂單春燕提早報到原本外界預期明、後年才會正式降臨的5G商機,因中美貿易戰惡鬥,竟意外地提早報到!原本大家預估是明年、甚至2021年後才會發生的事,沒想到,從2019年第二季開始,5G訂單春燕已提早來報到。位於新北市林口區華亞科技園區的砷化鎵晶圓廠——穩懋半導體,偌大的廠房依舊矗立著,乍看之下,似乎沒什麼變化,但在工廠內部出現顯著的不同。
建立新產學關係 大學中設「小工研院」教育部IMPACT臺灣智財加值營運管理中心舉辦「RESEARCHwithIMPACT大學x企業 產學夥伴∞影響新勢力」座談會,會中政府、學界、企業界近40名代表出席交流,探討大學產學治理關係問題。立法委員蘇巧慧及立法委員鍾佳濱出席,表示對產學的夥伴關係,人才長期的培育相當重視。
韓國瑜邀請國際網紅行銷高雄 同場較勁卡丁車行銷高雄的歡樂美好,高雄市政府於29日在大魯閣草衙道鈴鹿賽道樂園舉行國際網紅宣傳記者會,市長韓國瑜親自出席,並與來自馬來西亞的才華型網紅CodyHong(方志勇)進行疾速樂高雄國際卡丁車競賽,現場加上吉祥物「來福Love」助陣,活動吸睛有趣,氣氛歡愉。
韓陣營聯合記者會 抓到菊巿府濫用氣爆善款韓國瑜陣營與高市議會國民黨團於29日舉行記者會,鳴響打擊前朝綠營執政弊端第一槍,質疑石化氣爆後,菊市府由當時祕書長李瑞倉出馬,逕行更改善款運用規範,變成只要管理會通過即可,陳菊更疑似為了迴避責任,在討論該作業要點的市政會議上刻意提前離席,顯然也知道通過這項「帝王條款」日後可能引起非議。
黃之鋒、陳浩天、周庭被捕!「鎮壓的時刻就要到了」,王丹呼籲台灣救救香港香港民主派政黨「香港眾志」今(30日)在臉書張貼消息,表示香港眾志秘書長黃之鋒於早上7時30分左右,在前往海怡半島地鐵站途中,突然被當街推上私家車帶走,另一名香港眾志成員周庭也在家中被捕,兩人都被帶往灣仔警署總部。由於中國的「十一國慶」將近,香港情勢日益緊張,除了黃之鋒30日被捕,主張「港獨」的香港民族黨前召集人陳浩天29日也被警方帶走,民陣召集人岑子杰29日更遭不知名人士攻擊,北京與港府對民主派人士顯然開始收網抓人。
【謝幸吟專欄】我在東歐東三國的舌尖記憶雖然喜歡偶爾享受,但我不是美食主義者,出外旅行尤其崇尚極簡,能多簡單就多簡單。在東歐東三國旅行兩個星期,對食物的記憶不多,但有幾個時刻有趣。從維爾紐斯回到里加那天,很晚,朋友來接我,初秋深夜的波羅的海,很冷,只有攝氏幾度吧,突然好想吃冰淇淋,我們開車去一家24小時營業的超市,買了巧克力口味的,在等現煮咖啡時,我竟忘情開心吃起來,到了櫃台要結帳時,早已吃光了,連包裝都沒留下來,只好另拿新的讓店員掃瞄條碼結帳,超糗的。
香奈兒首次啟用跨性別模特兒!超模奎利文感性發文:曾遭霸凌與性侵,今後只為勝利哭泣近年來時尚界致力於消除性別藩籬、打破審美框架,繼全球知名內衣品牌「維多利亞的秘密」首邀跨性別模特兒,國際精品品牌香奈兒也跟上平權腳步,邀請知名超模奎利文合作,擔任香奈兒史上首位跨性別模特兒。26日,奎利文在個人Instagram帳號上感性寫下,過去因性別認同遭到暴力對待的心路歷程,並為自己終於爭取到的成功機會喝采:「我不再為悲傷而流淚,我會珍惜勝利的淚水,對我來說,成為香奈兒的代言人就是一個值得哭泣的勝利時刻。」
「我們要分享真實資訊」社群媒體淪為假新聞溫床 社群專家:平台要能承擔責任社群平台加快資訊傳遞速度,但也被指責是「假新聞」肆虐溫床,熟悉各式社群平台的專家、非營利組織「Sourcefabric」共同創辦人亞瑞拉內斯29日接受《風傳媒》訪問時直言,自己並不贊同對社群平台設限,但面對不實資訊滿天飛的情況,「目前看來社群平台沒有要負責的意思」,主因在於這些平台不認為自身是不實資訊的生產者。
漫畫出版生死戰》從4000家倒到剩490家!租書店瀕臨絕種,對出版社最大衝擊是⋯台灣租書店曾歷經輝煌年代,2000年前後,全台估計超過4000家,然而,近年隨著平板、手機技術發達,租書店「雪崩式倒閉」已不是新聞,根據財政部統計,截至今年6月,全台出租業者僅餘490家。對此的衝擊,開拓動漫展執行長蘇微希指出,漫畫出版社跟日本拿版權時,常是拿「套裝組合」,除了當紅的熱門作品外,還要一起買幾套冷門作,以前印3000本給租書店,就能跟日方交代,租書店崩毀後,這些書的發行、印刷成本,就會被逼得直接赤字。
漫畫出版生死戰》台灣本土漫畫欠曝光度 業界人士寄望「跨界合作」開活路文化部近年力推台漫創作,除拋出破億輔導金,扶植漫畫家、創作團隊的第一哩路外,位於台北後火車站的漫畫基地,也在今年正式成立,除了展售、工作室空間外,更積極舉辦媒合會議與相關講座,幾年來在政府、民間努力下,本土漫畫能量蓄勢待發,更有《用九柑仔店》、《北城百畫帖》等改編影視的案例。
翁履中觀點:政客要你氣中國,因為他們搞砸了你我的生活你擔心中國會武力犯臺嗎?你害怕兩岸關係緊張會影響生計嗎?我們希望兩岸和平發展,所以絕大多數的臺灣人都支持兩岸維持現狀。可是支持與中國和平交流的人,現在卻被歸類為「中共同路人」!所以,面對中國,你不能擔心,不能害怕,只能同仇敵愾憤怒的對抗。政治人物用中國的威脅來點燃臺灣民眾心中怒火很容易,但臺灣人應該反思,到底為什麼生活裡會有那麼多的怨氣要發洩。臺灣人的憤怒究竟是因爲中國,還是因為生活?
張競觀點:闖島穿峽再想作客,美國海軍毫無章法美國海軍近日連續數度發布新聞,其中包括兩棲船塢登陸艦「綠灣」號(USSGreenBay,LPD-20)與飛彈巡洋艦「伊利湖」號(USSErieLake,CG-70)申請訪港被拒,目前又再度揭露飛彈驅逐艦「班福特」號(USSBenfold,DDG-65)原先預計訪問青島亦遭到北京回絕。
謝青龍觀點:從21世紀民族主義的再興談台灣的統獨議題今年(2019)從2月13日香港政府宣布修訂《逃犯條例》以來,香港已有超超過200萬民眾站出來示威抗議。《逃犯條例》(即現在俗稱的「送中條例」)原本不過是簡單的罪犯引渡條款,在國際間多有慣例,為何香港人對此會有如此激烈的反動力量集結?其實我們可以從7月1日反送中示威者提出的五大訴求看出端倪,在「徹底撤回修例、收回暴動定義、撤銷對抗爭者控罪、徹底追究警隊濫權情況、實行雙真普選」這五項訴求裡,我們不難發現:香港人對政府的專制濫權以及中國在背後操控的假民主,已經累積了長期以來的不滿。但是,港府非但沒有正面回應示威者的訴求,反而在中國的強大壓力下,不斷地提高鎮壓抗議民眾的手段,從煙幕彈、塑膠子彈、水炮、到現在(8月25日)已對空開出第一槍真彈,未來尚不知會演變到怎樣的地步?
王瀚興觀點:律師的專業是就法論法,不是抹紅日前中華民國律師公會全國聯合會(下稱:全聯會)赴陸參加「第8屆兩岸和平發展法學論壇」,然臺北律師公會(下稱:北律)認為:全聯會僅用臺灣名稱,且北京政府國臺辦主任劉結一致詞,倡言「和平統一」,又以,與會臺灣人士並未言及3大陸維權律師處遇與李明哲先生案件,所以是矮化國格云云;全聯會長官業已出聲明駁斥,身為全聯會刊物編輯筆者亦有淺見,供各位先進參酌。
夏珍專欄:韓國瑜困境VS.郭台銘效應距離總統大選一百三十五天,九合一選舉大勝的國民黨,如今陷入集體焦慮,總統參選人韓國瑜在各家民調表現不一,共同點是:下跌!反倒是初選落敗的郭台銘「後勢看漲」,但能漲到什麼程度?不無疑問。
龔天行觀點:反托拉斯制裁陰影下的數位巨獸7月23日美國司法部的反托拉斯部門正式宣布,將針對具有市場領導地位的線上平台展開調查,以了解他們如何取得現在的支配性市場地位,以及他們是否有妨礙市場競爭,壓抑創新的行為,而傷害消費者利益。司法部在宣布中指出搜尋引擎、社群媒體、線上零售這三方面的線上平台將是調查重點,但並未指明將被調查的企業。雖然如此,大家公認這三方面的領導企業:谷歌、臉書、亞馬遜,必然是調查的重點,以及未來可能反托拉斯制裁的對象。
觀點投書:軍公教體諒蔡英文,那蔡英文有體諒軍公教嗎?我國司法院大法官於近日作成釋字第781、782、783號等三份解釋,合稱軍公教年金改革釋憲案。就結果而論,「部分合憲、部分不合憲」之判決,令支持與反對年改的兩造雙方,皆不甚滿意。然而對此,蔡英文總統卻於臉書貼文上表示「要再一次謝謝軍公教人員對改革的支持和諒解」,以及「過去政府沒有解決的年金破產危機,所幸能及時懸崖勒馬」等態度。如此矯揉做作的言語,由打擊軍公教最深的蔡英文口中說出,只令人覺得反胃噁心。
觀點投書:被耽誤的演員,真的合適當總統嗎?韓國瑜自曝其擔任立委期間的「荒唐」往事,而前立委陳宏昌不過是重提韓過去的作為,即遭國民黨開除黨籍,甚至「可能」面臨韓陣營的提出告訴。坦白說國民黨是反應過度了,至於韓開告有幾成勝算,甚或是演變成法院認證的吃喝玩樂?那就看韓陣營的盤算了。
狗仔隊的私密生活:要不要長期跟拍一位明星?《為什麼最便宜的機票不要買?》書摘(3)我必須承認,跟著狗仔隊一起尾隨名人超級刺激好玩。我跟著貝茲外拍好幾次。他會指派一些小任務給我:光明正大地走過轉角看看誰來了,或是掩護他去搶拍某一位成名在望的年輕女演員。我覺得自己像是間諜出任務。當我們突然撞見名人的當下都會一陣手忙腳亂,因為這一幕經常是機緣湊巧,這正是貝茲的收入如此不穩定的部分原因。也難怪貝茲會採用類似金融市場中使用的風險策略,這完全是合情合理的做法。
基隆仁愛之家轉型 未來成首家長照福利服務園區長照福利服務園區促參案,市長林右昌說,將成立專案小組提供行政協助。財政部促參商機座談會,昨天到基市仁愛之家大樓,討論並現勘全國第一座長照BOT-「基隆長照福利服務園區」促參案,邀請相關業者與基市府面對面座談交流,提供後續規劃招商重要參考,林右昌市長強調,中央看到基隆潛力,多項重大建設陸續到位並進行,要對基隆有信心。
南投友善石虎活動延長 配合架設相機監測可獲一萬元「南投縣友善石虎生態服務給付試辦方案」自8月1日開跑,其中一項為符合農糧署有機及友善環境耕作補貼的農友,配合架設相機監測到石虎者可獲得「農地出現石虎獎勵金」一萬元,本週經特生中心確認已在2個農地記錄到石虎。為讓更多農民有機會得到獎勵金,試辦方案申請期限延長至9月16日。