編按：
鄧九雲，以模特出身，進而踏足戲劇圈，累積不少作品，從《愛情經紀約》裡積極能幹的經紀人，到《醉後決定愛上你》裡苦苦等待愛情的女人，甚至《一把青》裡冷傲孤艷的處長夫人，鄧九雲一直在挑戰自己。
在褪下演員亮麗衣裳後，鄧九雲更嘗試寫書，用淺白卻細膩的文字、日常生活的對白，勾勒出那些細瑣卻深刻的日子。《用走的去跳舞》寫生命裡的「失去」；《我的演員日記》寫從角色到生活、幕前到幕後，一個演員的真實獨白；《暫時無法安放的》寫在喧鬧世界中，一種獨特的人生哲學。
透著微光的故事，不像黑夜像清晨。好像沒有什麼不能被期待，也沒有什麼不能被遺忘了。
我每次跟他見面，會回想我們上一次見面是多久前。起先是兩個星期，後來變成一個月、三個月，現在是半年。之後可能會變得更長，只是目前我無法想像超過一年才見他一次，即使我們已經沒有在一起了。
剛認識他沒多久，我說我決定要當個演員。要他用相機錄下我一百八十度的側臉，找出最好看的角度。我像電風扇一樣等速旋轉我的頭，嘴巴緊閉眼睛直視我要去的方向。他把檔案放進電腦播出來，我看了兩三遍，原本貼近銀幕的臉越離越遠。
你眼裡的我就是長這個樣子嗎？
不然呢？
我啪的一聲大力蓋下他的筆電，坐到床上，兩個人一動也不動。我開始用力拍打自己的臉頰。他依然只是坐在原地，所以我開始邊拍邊哭說自己看起來好醜。
如果妳真的要當一個演員，就要面對很變態的標準。他說。
我哭得更大聲。
「才不是呢，我記得我跑去坐在妳身邊，也開始拍自己的臉，直到變成妳一直拍我的臉，拍到笑了起來。」
我不記得，應該不是這樣。
那時我們一個月見一次，見面時都在比對彼此對過去的記憶。明明是同一段時光，為什麼記憶會有那麼大的落差，尤其是這些很細碎的事情。見面後常常不歡而散，想著其實可以不用再見面了。我開始想著他的版本的過去，一邊想一邊在腦中建構那些畫面，想了幾天後，好像把自己想活了起來，在那樣一個「可能的過去裡」，活了又消失。我覺得打他的臉真是打得太好了。
我開始打掃自己的房間，買新衣服，重新看待自己是個能揮灑過去的獨身女性。我換上全白的床單，全白的被套，因為不會再有人一回家穿著髒褲子坐在床上。我戴上耳環，慶幸耳洞還在，因為不會再有人為了吻我而鉤到耳環。他親我的時候，先摸我的頸子，再伸進我的頭髮裡，然後把我的頭摟向他的嘴。每次都不嫌麻煩，好像飯前禱告一樣。
過了一個多月，我們又會找一些藉口碰面。有時是我，有時是他。
我最近發現一間餐廳，有很道地的紅酒燉牛肉。
改天一起去吃。
（我們住在一起時，曾澈底研究過這個食譜。）
Woody Allen 有新電影了。
改天一起去看。
（他知道我很喜歡Woody Allen。）
生日快樂！
改天一起吃飯。
（笑臉）
漸漸地，我們開始不再針對過去為對方洗腦，避重就輕地談論未來，刻意迴避現在。我試著用一個單身女性的視角去評斷他：工作不穩定（但具有前瞻性）、不夠幽默風趣（卻很穩重）、太瘦（可是很精實）、沒有車（有房更重要）、似乎不太看書（愛看電影也可以）、沒有共同興趣（培養就好）……這樣似乎行不通，所以我試圖以他單身男性的視角看待我這樣的女性：過三十歲還沒結婚（但外表看起來只有二十七）、有點聒噪而且神經質（這是活潑）、身材太壯（我有在健身）、吃太多（再說一次我有在健身！）、笑起來蠻好看的、經濟獨立會搶著付錢、受過良好教育蠻有氣質的……我覺得自己這些內心對話實在荒謬得好笑，作為一個曾經愛過他，而且或許還多少帶點恨的我，透過自己的視角是不可能看見他中性的樣子。
通常在吃過晚餐後我們各自回家，我拍拍他的手臂，他點點頭。離開好幾步後我會回頭看他，我知道他不會發現，因為回望從來不是他的作風，即使在我們熱戀時也一樣（我也曾抱怨過這件事）。我把他的影子當成他的臉看，影子還是他的樣子。
後來我沒當上演員，做了模特兒，穿平常不會穿的衣服，努力笑得像平常一樣。模特兒要準備自己的高跟鞋，好的高跟鞋我買不起，穿夜市的便宜貨，站著還行，走路就搖搖晃晃的。在一起的第二年生日，吃完生日大餐後，我們為了省清潔費跑到旁邊的公園切蛋糕吹蠟燭。他送了我一雙名牌標準三吋半的黑包頭高跟鞋（俗稱黑包高），我開心得想哭，立刻套上鞋試走台步，還擺出一副專業T 台模特兒的架勢，結果沒走幾步鞋跟踩到水溝縫左腳狠狠拐了一下。我的左腳有舊傷，立刻腫起來，我坐在地上想著隔天要怎麼走秀，他繼續切蛋糕。
「那是妳最喜歡的草莓起司蛋糕，妳卻把它打到地上。」
「我看到你在笑。」
「我沒有。頂多只笑了一下。」
「我很痛，而且隔天有工作。」
「其實，我希望妳最好不要去做那工作。」
那時我們變成幾個月見一次面，偶爾會出現這種對話，讓我發現一些我本來不知道的事。
「你從來沒跟我說。」
「因為那是妳想做的事。」
其實那不是我想做的事，充其量只是離我想做的事稍稍近一點。不過那都是過去的想法，我現在其實不太有什麼很想做的事了。我並沒有告訴他這些，怕他會以為我又在埋怨他不了解我。在一起時，我常常把這句話掛在嘴上，分手時，也是。
那一刻，我突然發現我們幾乎不會用疑問句跟對方說話了，每一句，都是肯定的。
「你就是不懂。」
「可能我以為我懂，就像妳可能也以為那是妳想做的事。」
這段對話之後，我們大概差不多半年沒有再見面。這半年我過得不好也不壞，我依然花很多時間在打掃，但是發現即使一個人，白床單還是很容易髒，發現買了的漂亮新衣服沒穿過幾次，因為我每天都只穿那兩雙球鞋。我把耳環拿下來，因為運動很不方便。我發現自己變成了一個真正的獨身女性。我去超市買一人份的有機食品吃得很講究，我挑平日沒有人的時候去看歐洲電影。我沒有抱怨，反而覺得自在，我為不用再膽戰心驚面對起伏不定的心情感到欣慰。我跟他住在一起的那段時間，因為只有一個房間，所以我想哭就要去洗澡。有時我會故意哭得很大聲，蹲在浴缸裡任憑花灑沖著我的頭，我從沒鎖門，他也從沒開門進來過。
他偶爾傳訊息給我。我則比較少了。
我在德國，到處都是妳喜歡的三明治。
你多吃一點。
我看到妳喜歡的咖啡店又開了一家分店。
嗯，但是我現在不喝那家咖啡了。
我業績達標了，慶祝一下吧。
嗯，好。恭喜啊。
上一次見面那天我發燒燒到37.8 度，還是去赴約了。我在他身邊的兩年多裡，從來沒有生過病。所以那是我第一次用發燒的眼睛看著他說話，他說我發燒的樣子看起來很像喝醉，我說我覺得所有空間都是傾斜的，而他的輪廓像是用虛線框出來的。他不懂我的意思，我伸手用食指從他額頭的髮線，沿著右耳到下巴到左耳描了一個完整的圓形弧線。我說我把虛線連了起來，他終於有一張完整的臉了。他說，發燒的我跟以前的我好像。我說不懂他在說什麼，他搖搖頭說沒關係。
我當然知道那是什麼意思，我們沒有在一起已經很久了，我不再是獨身女性，他也不再是獨身男性。但每次見面時，大概有百分之十的時刻，我們好像讓過去的自己復活了，而這個發燒的我，為今天的會面帶來了至少百分之八十的復活。我們堅定地看著彼此的眼睛，似乎暗暗放棄了某樣東西，然後我把我的餐後甜點推給他。
離別時，我拍了拍他的手臂，他說送我回家。我叫他往前走幾步，還不夠遠，再走幾步。我看見他的影子了，疊在我的腳下。大概又是發燒的關係，他影子的形狀跟以前也不一樣了，我有一種感覺，我的身體和大腦正在告別那些不確定是否真正擁有過的東西。我擠了一個鬼臉，作出一副痛苦的樣子（其實真的很痛苦），他說，不要玩了，我們回家吧。
我想他應該是講錯了，但我也懷疑是自己聽錯了。
這一刻，如果我們還會見面的話，又是一段誤差的記憶了。
＊本文選自南方家園出版的《暫時無法安放的》；作者鄧九雲為模特兒、演員、作家，畢業於政治大學韓文與廣告雙學位、英國 East 15 表演碩士。文字作品《Dear you, Dear me》、《小姐狗與流氓貓》、散文《我的演員日記》、短篇小說《用走的去跳舞》。
