與認真研究和保存文化遺跡的專家一樣，考古學家發覺他們的工作報酬根本不夠餬口。
就我們對這行業的了解，考古學家的平均薪資低於藝術家。據估計，這個行業有百分之五十的失業率。二○一四年《富比世》以首份工作高失業率和首份工作低報酬率為指標，認為人類學和考古學是最差的學院主修。二○一二年在孟菲斯的研討會，聚集超過三千位考古學家，我踏入標示「就業服務中心」的場地，看到張貼招募全職的工作只有五個。考古學家可以透過文化資源管理（CRM）公司（這種公司替開發商處理符合文資保存的開發規範）找到短期的田野工作，但長期缺可遇不可求。
我向謝伊提到五個工作機會，並告訴他，我多麼敬佩他的考古業夥伴，面對捉襟見肘的殘酷前景時還能夠保持毅力和幽默。但他冷酷地說：「這讓你學到什麼？這讓你知道我們有多熱愛這份工作。」非關浪漫的熱愛，沉浸在充滿希望的幻覺中：窘況愈來愈明顯，成本代價高昂。在同一個研討會，我的考古學老師拉著我快速路過瑪雅和非洲的展覽間，與奇風異俗的「斐濟之火專題民族誌考古學」。她一邊說：「我想你會感興趣的。」一邊帶我穿過會議中心曲折的通道，到一些被遺忘、非熱門的的展覽間。博物館、收藏和策展委員會困坐愁城，齊聚其中一個展覽間。聯邦預算危機和美國政府瀕臨停擺，會引起美國公民要求縮減政府資助，雖然考古學家習慣克勤克儉，但他們此時處於危機狀態。
在展覽間裡，檔案學專家、博物館館長，以及文物專家和考古學家，討論著他們面對的挑戰，他們管理的一間間堆滿尚未登記造冊的出土古物讓他們傷透腦筋，考古學雜物、材料，幾乎要把他們淹沒了。
「我們不會勸碩士生、博士生停止發掘，但我們實在應該這麼做。你看看，我們的空間裝不下正要挖出來的文物！」「這個收藏品將要丟進垃圾場了！我們沒有能力資助儲藏空間！連續三年了，情況越來越糟糕！」
「我們真的有必要發掘更多一八八○年代的農舍遺址嗎？」
有人喊道：「叫他們挖慢一點！」另一人答腔：「我們試過了！」
沒有經費贊助志工，將堆積如山的收藏品加以分類。有人說：專業人士只要有入帳就感到慶幸。到處都是被遺棄的收藏品，因為把它們挖出來的文化資源管理公司已經歇業。
據我所知，聯邦救救美國的寶物（Save America’s Treasures）是保護美國瀕危和珍貴文化遺產中規模最大、最成功的補助計劃，但該年度卻沒有得到任何資助，因此經營這項計劃的國家公園管理處不再接受申請。聯邦歷史保存諮詢委員會（Advisory Council on HistoricPreservation）甚至不談那些收藏品。為了資助這項工作而在一九六六年立法的國家歷史保護法（National Historic Preservation Act）雖然每六年修法一次，但預算持續下修。
在展覽間裡，接受美軍工兵團委託策展，並管理考古收藏的考古學家說得很淒慘，他認為像是大蕭條時代的農民，作物才要收成卻被風災摧毀：「國家歷史保護是初步工程。從立法完成起，我和同代許多人在考古領域受雇一輩子。前無古人，可能也無來者。縱使許多人警告這是不受歡迎的立法，但太多人漠視其後果。我們活化歷史，然而一旦法案日落西山，加上我們這代凋零殆盡，到時候考古學一旦殞落也沒有人會在意了。」
國家人文基金（NEH）每年提供十八項獎助，持續為文物儲藏空間注入活力，提供檔案專家和博物館管理人援助。另外，根據考古學家喬凡娜．維特利（Giovanna Vitelli）轉述，她剛獲得美隆基金會（Andrew W. Mellon Foundation）資助，指導牛津大學阿什莫爾博物館（Ashmolean Museum）的大學約聘計劃，用於構思教師參與收藏的新方法。她說：「我有一堆錢和一堆博士後研究員。」他邀請大家一起合作：「我在沙坑裡，而且有一堆玩具。」她似乎是唯一不用哭天搶地，也不至於處境艱難的考古學家。
我跟隨幾位考古收藏的烏鴉嘴（Cassandras）到另一個座談會場，討論考古資訊的取得和保存，並當面提問優雅、和藹可親的約翰．耶倫（John Yellen），他主持的國家科學基金會提供深具影響力的補助計劃，把許多考古學家送進田野。國家科學基金會的考古學補助金，只提供長期保存考古資料的計劃，這樣其他研究人員也可以查用那些資料。但「一旦他們有錢了，」耶倫坦承：「我們就幫不上忙了。」考古學家資料查用的專屬權限，要維持多久之後才開放呢？這是亟待解決的問題。考古學家無法從發掘和出版之間走出來，這導致知識工作裹足不前、文物和資訊束諸高閣，其他研究者想要查閱也不得其門而入。
耶倫表示，國家科學基金會也「面臨國會省錢的要求，我們的差旅預算降了百分之十五。座談者提供建言、評審申請案，但我們沒有錢提供點心，而且提案申請大量增加。」難怪那天晚上在飯店大廳的噪音震耳欲聾，考古學家跨桌喊叫，或坐在戶外噴水池邊嘲笑諸神。幸運的田野考古學家，有的將前往土耳其，有的要去南非海岸的洞窟，有的會去祕魯沙漠，有的要去華盛頓州，有的去喬治亞德馬尼西（Dmanisi，漂亮的直立人頭骨）或者他們散落鄉野，在推土機壓過之前搶救歷史。削瘦、飢腸轆轆的研究生結隊漫步。助理教授點著皺巴巴的鈔票，互相比較差旅補助多寡，而文物保管者則對著啤酒念念有詞。
完美的工作
二○一一年夏天，吉爾摩提醒我不要遲疑，盡快前往聖尤斯特修斯，我終於了解其中緣故。他主持獨立的斯達夏考古學中心，他熱愛這份工作，但我遇到他之前正墮入黯淡期。吉爾摩氣質獨特，兼具活力與沉著，在熱帶凡事慢條斯理的島上，他盡善盡美達成嚴苛的考古學工作。一九九七年，吉爾摩與當地人合力建立聖尤斯特修斯考古學研究中心，雖然直到二○○四年都沒有獲得資助。正如他所說的，研究中心的創建只能用奇蹟來形容。吉爾摩年邁的老師諾曼．巴卡（Norman Barka）最先彰顯島嶼在殖民時期，一度是全球經濟的重要通衢，巴卡曾經對他說：「如果斯達夏能搞出一個考古學中心，我願意吃掉我的帽子。」
隨著歲月流逝，當地的支持起起落落，基本教義派又贏得最近的選舉，這對考古中心的創設不是好兆頭。之後，在我到來的一個月前，兩名女志工遭到毆打，這是首樁考古研究中心的衝突案件。她們擊退酒醉的當地人並通報這件攻擊事件，但警方拒絕受理。吉爾摩要求與警長會面，並強烈抗議警方吃案。接著，志工的汽車被扣押，吉爾摩也數度遭到攔檢，他開始感到自己不受歡迎。
我回憶坐上汽車，在奧倫吉士達可愛的鵝卵石上顛簸前進，吉爾摩噴著鼻息說：「路況糟透了，石頭本來是在地底下的。我跟他們說過，應該只挖開上面的廢棄物就好，但他們就是不願意這樣。」一天早上，他將車停在海邊，派志工麥特到聖尤斯特修斯考古學研究中心，監看擴建海港的疏浚作業，確保挖泥船不會破壞碼頭被燒毀時沉沒的舊倉庫遺跡。我問麥特在幹什麼，吉爾摩說：「盯著他們，以免毀了遺跡。」他的老師巴卡在海島待了二十年，久到足以成為「厭煩的悲觀者，這一點我也快趕上了。」吉爾摩挖苦地說。當他們的孩子接近學齡，他和喬安娜討論後決定，孩子需要一個新環境。
我首度到訪斯達夏之時，恰好是他的島嶼時光將告終的時刻。
吉爾摩和喬安娜別無工作，他們計劃前往英國、美國或是荷蘭，相信在積蓄用罄之前會找到工作。這時節找考古工作很糟糕，但喬安娜有碩士學位、博物館工作經驗、冷靜的性格，以及不屈不撓的意志，而吉爾摩強壯、俊俏、有自信、知識豐富且足智多謀，並具有博士學位與經營考古中心七年資歷。兩人都曾在倫敦大學學院攻讀，根據《衛報》報導，倫敦大學學院在英國擠掉歷史悠久的劍橋大學，成為世界頂級的考古學學校。吉爾摩想寫自己的「終身故事」，並計劃至少寫三本關於斯達夏的書，包括一本加勒比海考古學百科全書。
我用Skype 和吉爾摩與喬安娜保持聯繫，吉爾摩的Skype 個人資料照片微笑穿著印有「生活在廢墟」2標語的T恤。六月間我們見面，這時他們離開斯達夏已經七個月了。他們暫住喬安娜母親在利奇菲爾德（Lichfield）的房子，倫敦往北車程需要幾小時，那裡是英國西米德蘭茲郡（West Midlands）的美麗古城。秋去冬來，當吉爾摩年屆不惑，他們快五歲的女兒開始上學，兩歲的兒子進入幼稚園，接二連三的面試都無法提供有給職位。這麼多應徵工作，吉爾摩都進入決選，但紀錄並未改變：申請一百九十次，零就業機會。喬安娜已經不想再創紀錄了，她應徵了三十份工作。「我們自我激勵，面試表現良好是很大的鼓舞。接著畫下希望的句點。然後......」她聳聳肩：「我們再次從新來過。」
吉爾摩和喬安娜的生理時鐘仍停留在加勒比海，很晚才到利奇菲爾德的飯店接我。我們擠在從她母親手上買來的小黃車裡，去遊覽迷人古城的景點，吉爾摩窩在後座兩個兒童座椅中間。兩個孩子難得第一次上午都在學校，他們夫妻倆有幾小時悠閒空檔。
我們在中世紀利奇菲爾德大教堂的飛簷和彩色玻璃底下漫步，徘徊在禮拜堂的側間，那裡展示著重要的考古文物，從祭壇下方出土的十八世紀利奇菲爾德天使，二○○九年在附近田野發現的斯塔福德郡寶庫（Staffordshire Hoard），一堆價值連城的金銀與武器。策展的女士搞不定展示櫃的照明，吉爾摩幫忙找到一名懂得修理的警衛。
我們擠回車上，這次換我坐在兩個兒童座椅中間，經過田野鄉村前往古羅馬城牆，那是喬安娜第一次學習考古發掘的地方，生氣盎然的綠色風景裡的破落廢墟群。我們身處英國鄉村奇境，起伏的山丘被石牆切過，來自湯馬斯．哈代作品的綠色小徑。「這裡美麗而動人。」我熱情地說，喬安娜和吉爾摩愉悅相視。吉爾摩說：「這是第一次，連續六星期出太陽。」
喬安娜補充說：「我們在三月確實有個美好的星期，還記得嗎？」__我要成為考古學家，我要成為考古學家！」我到訪前一週，她和吉爾摩在母親的閣樓裡發現她的舊日記本，字裡行間充滿對考古的痴迷，以及當她去向吉爾摩學習時，與斯達夏的第一次接觸。她認真敬業，修短的指甲足以證明，於是他挑她做研究助理。「考古學，愛它、恨它，生活不能沒有它。」她總結說：「真是個難題啊！」吉爾摩從沒想過要走其他路，他的父母（父親是著名的海洋生物學家）當他四、五歲時就要他成為考古學家，那時他已經在收集化石和石頭。喬安娜和吉爾摩注定走入難以維生的這一行。
我們把車開到他們優雅的磚造房舍，喬安娜的母親最近再婚，搬到附近與新婚夫婿同住，而喬安娜前去把孩子接回來。孩子們進來時躲在她的腿後，伊里亞斯正打著噴嚏流著鼻涕，他的命名緣於伊里亞斯．阿什莫爾（Elias Ashmole，他的無價蒐藏放在牛津大學阿什莫爾博物館）。他和艾密莉都對英國春季的病毒和感染很受不了，才剛痊癒又因為伊里亞斯舔了火車車窗又生病了。
下午原來計劃把吉爾摩趕去做物理治療，因為他持續在舊粘土坑中發掘導致膝蓋受傷。
我們其他人則去十四世紀莊園所在的博德瑟特（Beaudesert）逛一下午，他們夫妻倆曾經在那裡擔任志工。但孩子們不依，因為吉爾摩考英國駕照沒過關，要弄好這個下午的工作是這麼複雜，就像在斯達夏渡過的典型一日，耍寶的顧問和志工，要去許多地方卻只有一輛車。
最簡單的方案是喬安娜開車載走吉爾摩和伊里亞斯，艾密莉和我留下來。四歲的她和我相伴塗抹、玩著色遊戲一小時。「我怕妳。」當我們完成滿桌亮麗的圖畫後艾密莉坦承。我恍然大悟，哎呀，他們居然放心把孩子丟給我。但還好沒事，我們為此感到好笑。吉爾摩和喬安娜到了英國之後正學著如何更謹慎，但他們來自島嶼悠閒過活的習慣難改。
加勒比海養成的習性，讓他們能夠從容應付孩子的情緒波動。為人父母如此平靜，當伊里亞斯情緒失控的時候，吉爾摩還在忙著告訴我，他曾做過的殖民文物導覽工作。情緒是會傳染的，一會兒艾密莉也哭了。一個在喬安娜懷裡嗚咽，一個在吉爾摩胸前嚎叫，喬安娜對我微笑，她說：「這是家常便飯。」天氣好也沒有用，即使出陽的日子也會變得灰濛濛的。
「上週的暴風雨糟透了，街上不見人影。」吉爾摩說：「早知道就繼續留在斯達夏。」「但是這兒有雜貨店呀，」喬安娜反駁。這麼多的選擇，即使是特價、快過期的產品，都比島上所有的更新鮮。串流視訊的年代讓斯達夏處於劣勢，因為它幾乎是西半球最後取得寬頻的地方。我提到一部紀錄片，吉爾摩卻腦中一片空白，他開玩笑說：「是十三年前出品的嗎？」當時英國廣播公司正在播《教你動手做》（Mister Maker）兒童節目，那是我們整個下午專注所在，看著表情豐富的英國佬用造型粘土和通條，做出三隻小外星人玩具。在斯塔福德郡客廳裡的小孩著迷專注，大人則露出小孩們不能理解的微笑。喬安娜的母親和她的新婚夫婿正在路上，要來共享紅酒和印度菜晚餐，最重要的是，一起談論考古學。他們心中不曾懷疑自己的決定是否正確，他們開開心心向前走。我了解他們，無論是否陷入困境，他們都能快樂過生活，即使面對小朋友脫序，喬安娜還是認為：「這是家常便飯，」她臉上帶著微笑，而吉爾摩也不怕苦。他們爽朗地承認，不工作的好處是可以陪小孩。斯達夏的時光一去不復返。有位從島上逃離後住在荷蘭的朋友，已經決定退休後要返回，吉爾摩沉痛轉述：「你知道有句荷蘭話：dat is verkeerd？（那是錯的？）好吧，我告訴她：dat is zo verkeerd（真的錯了）。」
他搖搖頭，然後開始勾勒他和喬安娜想丟給考古遺產管理國際委員會（ICAHM）的偉大夢想：在Google 地圖上登錄考古遺址和紀念碑。任何人都可以透過iPad 列出考古遺址。全世界的考古學目錄！
二○一三年，距離我造訪利奇菲爾德將近一年後，喬安娜在臉書上發布「格蘭特．吉爾摩是我的今日英雄，因為他從不放棄。」吉爾摩剛找到自行車店的工作不久，又提到他的身體狀況良好。二○一三年稍後，就在他離開斯達夏兩年後，他獲得謝菲爾德（Sheffield ）大學考古學系六個月的教職。這代表他職涯迷途的終結。 二○一四年初他參與共同編輯的《加勒比地區考古學百科全書》出版了，不久後他找到一份南卡羅來納州查爾斯頓（Charleston）的差事，這是另一個歷史考古學的搖籃，他擔任查爾斯頓學院「歷史保存與社區規劃計劃」的負責人。他的任務是在課程裡引進更多考古學。「是的，我們開了香檳，」做了三十個月的性向測驗後，他終於告訴我：「結局真是不可思議。我想應該是應徵三百多個工作，才成全現在這個完美的工作。」
本文經授權摘錄自時報出版《生活在廢墟：你所不知道的考古學家與他們的一百種生活》
