# 紀實小說  

自1990年代起，廖亦武就開始收集中國人的口述歷史，從日常經歷到非凡經歷。2011年，在國家的刁難下，他離開了中國。作為一個異見者，講故事的人如何找到新的聲音？

2020年1月23日，中國武漢市新冠疫情全面爆發，中共連夜宣布封城，全市1108萬人被迫在家「坐牢」，陷入前所未有的混亂。數百萬網友如螻蟻傾瀉，全衝上網哀嚎悲鳴，貼出一則則病死、跳河、求援的訊息。當時遠在柏林的中國異議作家廖亦武，隔著螢幕關注武漢的一舉一動，爭分奪秒下載備份資料，只為了趕在網警刪除之前、趕在國家機器抹殺一切之前，替歷史留點真相。

馬崗，有臺灣極東漁村的美名，迎接著臺灣本島每日清晨的第一道曙光，但在歷史的地圖上，它彷彿被遺忘在時空裡，與世隔絕，悄然無聲地消失在浪潮的喧囂聲中；唯一能看見它歲月刻痕的，是那一間間錯落不一卻屹立不搖的石頭厝。

2020年2月26日午夜，從P4逃回住所的Kcriss，在直播黑屏中隱約浮現，戴護目鏡的頭部陰影，如眼眶空洞的骷髏。他呼呼喘粗氣，卻又竭力要屏住呼吸，接著是安全局在敲門，他一動不動，可窸窸窣窣的衣服聲音還是透出黑屏，他在下意識發抖！海內外的吃瓜群眾們趴在防火牆頭，不斷通過留言給他出主意，他兩次將手機屏幕對準大夥兒，上面顯示：「他們在撬門！」突然，手機嘀嘀響了兩下，他急忙按了靜音。大夥兒看不見，卻能感覺到他在黑暗中流淚了。

朋友夫婦領Kcriss到一幢自稱旅館的樓裡登記入住，然後告辭。這兒太空了，他在過道踏幾下腳，回聲傳很遠。作為「公民記者」，他的前輩陳秋實來武漢就住附近另一幢樓，被抓捕前夜，還在房間直播，最後哽咽著說：「我連死都不怕，還怕你共產黨嗎？」—宿命啊！Kcriss的首個直播節目，外景有高鐵上下，圍城內外、天色明暗，還有被區政府暴力徵用為武漢肺炎輕症隔離區的軟體工程職業學院書包、課本成堆的校舍，而主播室和陳秋實一樣，就一臥房，只能坐床邊播報。但他的鏡頭、縱深和音效處理都相當專業：