# 凝視  

日本防衛省7日凌晨發布消息：中國海軍航空母艦「遼寧號」的艦載機殲-15，6日兩度對航空自衛隊的F-15實施「火控雷達鎖定」，尤其第二次鎖定的持續時間竟長達半小時之久。在日本首相高市早苗針對「台灣有事」發表強硬言論的一個月後，北京似乎再度升級「切香腸戰略」、以遊走在戰爭邊緣的「極限施壓」測試東京底線。根據防衛省公布的細節，這場空中對峙發生在沖繩本島東南方的太平......

前言：Palantir的崛起與「數位潘朵拉」的開啟在矽谷眾多科技巨頭中，PalantirTechnologiesInc.（PLTR）顯得格外神秘。這家成立於2003年，總部位於科羅拉多州丹佛的公司，專注於數據分析和AI，客戶卻多為政府機構和情報部門。Palantir的創辦人包括矽谷傳奇人物PeterThiel，他也是PayPal的共同創辦人。Palantir的名字取自《魔戒》中的「真知晶球」（Palantír），似乎暗示其技術的強大穿透力。

視覺藝術家羅惠瑜拍照時有個特別的妙招，她總是左右搖晃頭顱入鏡，讓臉部在照片中是模糊的，刻意為之的模糊隱含幾種意義：我的存在變稀薄了？我在想什麼？我抓狂了？

南投縣政府辦理113年「用鏡頭凝視東南亞外國人之美攝影比賽」，公開徵件後共計收到29件參賽作品，涵蓋了家庭看護工、廠工、營造工及農糧工，人物肖像及工作情形等多個類別。最後由縣府邀請專業學者組成評審委員，經縝密的評審作業後，最終選出了金獎、銀獎、銅獎、優選及佳作共計13件獎項。

Netflix每週二固定會在官網公佈「全球影視觀看10大排行榜」，根據前一星期週一至週日的觀看時數，公佈近百個國家地區的收視排名，最新收視排行榜也總是造成熱烈話題討論，本週的影集冠軍是《鬼滅之刃》（DemonSlayer:KimetsunoYaiba），最多人喜愛的電影則是《親家遇到愛》（MotheroftheBride），還沒看過的你，快把這些影劇加到片單，趁空閒時間一次追起來！

BisforBanter.

今（13）日是故總統蔣經國逝世35周年，蔣經國孫子、台北市長蔣萬安上午抵達桃園大溪謁陵緬懷，並於臉書發文，表示擔任台北市長以後，面對施政的千頭萬緒，更能理解蔣經國口中字字句句的重量，並誓言要為台北市政做出不會後悔的選擇。

台北市政府為響應臺北古蹟日「老屋漫遊季」系列活動，昨(21)日舉辦「臺北市老房子攝影徵件活動」頒獎典禮，除了表揚各路關心老房子的攝影好手的精彩作品外，也在原臺北刑務所官舍－榕錦時光園區舉辦「凝視時光—2022老房子影像徵件特展」，將獲獎作品集結展出，帶領民眾從不同角度欣賞老屋建築美學，凝聚對文化資產的守護意識，展開一場結合當代生活與舊時記憶的藝文漫旅。

近日社群上出現將民進黨北市長候選人陳時中照片貼在政大男廁的惡搞貼文，藉以諷刺「偷窺影片事件」，引發熱議。對此，國民黨台北市長候選人蔣萬安今（15）日赴往內湖拜訪國民黨議員陳義洲受訪時表示，覺得學弟非常有創意，並表示要再次提醒候選人，在政策推出或影片拍攝時要更加謹慎。

女子偶像團體，從最不女權的存在，逐漸掙脫厭女症。

1949年蔣介石撤退到臺灣之後，仍對胡適敬重有加，胡適支持《自由中國》，推動自由主義思想，提倡獨立思考。1952年，他勸蔣介石要遵行憲政，實施民主，放棄獨裁；12月13日蔣介石日記記載：

當柏林女性大聲喊出自身訴求，人們也有理由相信：江蘇「鐵鍊女」也有權從「沉默的活的肉體機器」，贏回自己最基本的開口的權利。

你曾有過「凝視/與他人對望數分鐘」的經驗嗎？我有，那是一個很神奇的經歷，到現在我都還記憶猶新！我看著對方許久，從有些尷尬，到忍不住笑出來，再到看見他眼裡有我，最後我居然落淚了。

新北市政府主辦的「2021新北市學生影像新星獎」，今（17）日在電幻1號所以線上直播方式舉辦頒獎典禮，共選出22組得獎作品，最大獎「超級新星獎」由國立臺灣藝術大學葉家辰執導的紀錄片《未泯》奪得，榮獲40萬元獎金，也是學生影像新星獎舉辦以來首次由紀錄片獲得首獎。

歷經嚴峻的數個月疫情壓力，各地文化場館逐步開放民眾參觀，知名影星白嘉莉也悄然現身新北市藝文中心「《心造自然》—陳士侯個展」開幕活動，為昔日畫友陳士侯藝術家帶來驚喜。本檔展覽由財團法人新北市文化基金會攜手新北市政府文化局合辦，於今（110）年9月2日至9月29日在新北市藝文中心展出，展出作品分別為工筆、陶瓷、佛像畫三大主題，精選陳士侯歷年近50件經典之作，透過畫作呈現藝術療癒人心的力量，用美學為民眾開啟疫後生活的新頁。

文／蔡娪嫣

當標榜以最高標準保護隱私權的美國蘋果公司，都開始「放寬標準」、甚至可能侵犯到用戶隱私權時，這代表的是什麼？

「女性內衣廣告是做給誰看的？」南韓女子偶像團體OhMyGirl成員Arin（崔乂園）日前公開一系列代言內衣品牌BYC的廣告，照片中Arin穿上家居服露出招牌甜美微笑，手拿衣架，以各種俏麗姿勢展示2021少女內衣春夏新品，整體氛圍都與產品完美融合，營造出年輕、舒適、清爽的形象。

銘傳大學傳播學院院長倪炎元因病辭世，讓學界與業界都覺得驚訝與惋惜。

陶瓷是耐人尋味的材質，藝術家運用不同技術，挑戰陶瓷的各種可能變化，有的呈現陶瓷的輕盈與脆弱，有的展現穩重與簡樸的樣貌，震撼你的視覺感官！

前年同婚法案過的時候，我記得有個異性戀朋友跟我說：「同婚都過了，以後是不是就沒什麼性別議題要談了啊。」，我記得我那時候苦笑回說：「性別議題永遠值得談。」，但那時候我並沒有多講什麼，因為我覺得總是會有不同的議題跑出來，提醒我們性別框架這件事情對人的綑綁沒有窮盡。 

袋鼠並非經過人類馴化的動物，但是最新研究表明，牠們卻跟長期與人類相處的喵星人、汪星人一樣，懂得尋求人類幫忙解決問題，而牠們的求助方式就是用一雙大眼睛盯著你、與你進行「眼神溝通」！

開了整天的會後，好不容易上床，左邊脖子往上一路延伸到頭，隱隱作痛著，我伸手按壓。抱著一疊書稿，想說看個一頁好了，結果，看了一夜。

多數小說都在剖析個人精神性、心理性的苦，這部小說則剖析了社會性的苦，精采曲折。書中感人的家族羈絆，深情似海，不切割、不放棄，加深了受苦，但也使受苦不止於沉默忍耐，而是讓憤怒發聲串連。

珍在這些年所做的短暫、薪資微薄的工作，也許似乎是一名成功女性的履歷表上最理應刪除的項目，是那種隨著你的事業繼續發展，單純就會忘了提及的工作，但珍仍心懷感謝。「那並不是我想要的，」她後來寫道，「但是那很有意思，而且我樂在其中。」確實，她在保威爾接受的訓練所培養的技能，正是為了那些工作而準備；珍能夠每分鐘速記一百一十個字，打七十個字─這種速度並不特別優異，但仍可圈可點，她引以為傲。像她所做的這些工作讓她瞥見了美國商業的幕後風貌，而這番經驗很可能是她許多升大學的同學欠缺的。

珍抵達布魯克林第一年，以及在紐約的頭兩年，她一直都在換工作─暫時性的工作、兼職工作；看起來像是固定的，但在老闆失蹤之後也消失了的工作─這種情況發生了不只一次。早先，她為韓菲爾（RobertH.Hemphill）工作，這位財經作家為赫斯特（Hearst）報業旗下的報紙撰稿，之前執掌過公共事業，並擔任過聯邦儲備銀行（FederalReserveBank）的高層，有時也從事投資，並對被大蕭條所箝制、顯然搖搖欲墜的銀行業系統抱持斷然的見地；她收集他的剪報檔案、幫他做研究、聽打他的口述內容；她協助一個自認為正在撰寫一本關於股票市場的書的股票經紀人；她在資助瑪莎阿姨的馬爾柯基金會（Markle）找工作，但是徒勞無功；她任職於西克拉克斯（Westclox），這家公司製造大笨鐘─「禮貌鬧鐘」（politealarmclock），這是美國人仰賴的床頭用品，而珍負責將「來自地球上所有異國情調的地方」的訂單歸檔─珍如此形容。珍起初仍滿懷憧憬，覺得自己「參與這樁偉大的事業，透過它，世界上很快就會人手一個鬧鐘了」。可想而知，她整天實際上做的就只是打字和歸檔、歸檔和打字。最後，她了解到這番偉大的事業永遠不會實現，「時鐘會壞掉或者不見，而工作將永無止盡」。對工作期望的大幅「攀升」和迅速「下滑」，一切都發生在一個星期內，而她在這星期結束的時候離職了。放過她吧！別太苛責，她不過是個十八歲的年輕人。

一八九四年，中日爆發甲午戰爭，清廷戰敗，隔年簽訂《馬關條約》，割讓臺灣，從此開始五十年日本統治臺灣的時期。領臺之初，掃蕩抗日義勇軍和制定理蕃政策成為當務之急。從統治初期到「始政」（開始治理政治）的三十年間，基本上日本對臺灣採取懷柔開放的態度，尤其是日本在大正年間（一九一二－一九二六）因接受近代文明的洗禮而突飛猛進，臺灣也蒙受其惠。

繼郇和之後，日治時期的柯林伍德（CuthbertCollingwood,1826-1908）也在一八六六年來到了臺灣。他在一八六六、六七年航行中國、臺灣、婆羅洲、菲律賓、與新加坡等地，進行兩年的博物學調查。這段遊歷讓他寫下名作《一位博物學家在中國海域及其沿岸的漫遊》（RamblesofaNaturalistontheShoresandWatersoftheChinaSea）。當時他搭乘英國皇家船艦「巨蛇號」（H.M.S.Serpent），艦上的輪機長沙頓（Sutton）正是一個攝影師，柯林伍德在書中曾多次描述他們的攝影事蹟。

「凝視」來自於被看者的客體，是一種社會建構的過程，存在著看與看被之間的關係，涉及權力層次的運作，更是充滿著支配性結構的論述。所謂「柯P現象」或稱「柯P模式」，正是透過「凝視」而一點一滴塑造出來的專有名詞，更是進一步成為一套論述。

陳慧翎所導的「茉莉的最後一天」，以監視畫面做為開場，在日常生活起居、外在行為中無可逃避的監控下，鋪陳記憶的讀取，締造鋪天蓋地的驚駭窺視。這種難以遁逃的情境，讓觀看電視劇的讀者，也成為監控的眼睛，一起進入窺視的世界。只是，讀者的位置，果真是安全的他者，抑或是，如同劇中的母親（尹馨），在觀看的歷程中，逐步將目光朝向自己，挖掘自身的內心？

「打手槍」是青春電影中，非常為人津津樂道的橋段，《那些年》的男同學們在課堂上比賽打手槍、《極樂宿舍》中主角的手被室友誤抓去「擼管」；大眾電影中，男孩們自慰的場景被視為理所當然，也令觀眾看了會心一笑。

法國電影界5日痛失一位大師級人物，以《浩劫》樹立影史里程碑的大導演克勞德．蘭茲曼在巴黎病逝，享壽92歲。《浩劫》片長達9個半小時（566分鐘），讓第二次世界大戰納粹德國大屠殺的猶太人受害者、德國執行者、波蘭旁觀者現身說法，逼使世人正視這段無比黑暗、扭曲、悲慟的歷史。

這件事發生前我是一名單身母親，已經有兩個孩子。

導演一開始就以類似老電影辯士的旁白，預示了這部電影不是一部記錄片而是虛構的故事。黑白影像的特質，看起來很像寫實記錄片，但是導演就是不要讓你以為這是記錄片，才三不五時跳出來說說話。電影以黑白的單色調，穿透了台灣社會底層的荒涼貧瘠，重現窮困者的生活實況，但這不是在控訴富貴階級的壓迫，更沒有同情貧窮的角度跟悲情的情緒，那到底導演阿堯在搞什麼？

旅歐攝影家張雍於學學白色空間舉辦「左心房／右心室」，除了發表最新系列《月球背面的逃難場景》，紀錄難民在東歐斯洛維尼亞（Slovenia）邊境的遭遇，也涵蓋過去14年的作品，共展出281幅照片，展覽將展至8月27日。

2017年第25屆台北國際書展在2月8日至13日在世貿一、三館舉行，法國備受矚目的中生代作家兼導演克婁代再度訪台，除了分享6月將在台灣出版的新書《托拉雅之樹》（暫譯），也暢談自己歷年的文學與電影的創作心路歷程。

2017年第25屆台北國際書展在2月8日至13日在世貿一、三館舉行，法國備受矚目的中生代作家兼導演克婁代再度訪台，除了分享6月將在台灣出版的新書《托拉雅之樹》（暫譯），也暢談自己歷年的文學與電影的創作心路歷程。

這一天傍晚在電影院觀賞《海的彼端》──一部記錄琉球八重山群島台灣移民的影片。觀賞之前我很好奇，二十幾歲的導演如何講述時間上橫跨日治、戰後到當代，空間上從埔里、彰化到石垣、沖繩、東京，而且涉及複雜政治、族群議題的大時代故事？

拍照的路上，我沒遇到熟人，一切都變了樣，感到無比稀微寂寞。人如此物如此，變易隨時都在進行，家鄉又在哪裡？時間不會停駐某一點，隨時都在斷滅，這些好像存在又好像不存在的流動，我們要如何去面對？

回家總是艱難。