胡適講罷，由淩鴻勳與李濟分別講話，然後是吳大猷講話。吳先是對胡適與梅貽琦的貢獻表示欽佩，並說：「科學委員會的成立，可以說是未來國家科學發展上的一件大事，但若不是胡適之、梅月涵兩先生的遠見、信心和推動力，假若沒有他們兩位在學術上、教育上的資望，是絕沒有成功的可能的。」吳大猷言畢，胡適接著批評了由李濟此前引起的話題——學界的悲觀主義和自大狂，並說：「我們現在不要談太空理論，是達不到的，今天連一個完全的物理系都沒有，還談什麼太空？清華大學花了二百萬美元，添購設備，可是依舊沒法聘到中年的物理人才來領導……」胡適說到此處，似有些傷感和動情，繼之說道：「我去年說了二十五分鐘的話，引起了『圍剿』，不要去管他，那是小事體，小事體。我挨了四十年的罵，從來不生氣，並且歡迎之至，因為這是代表了中國的言論自由和思想自由。」
胡適所說的「圍剿」，是指以臺灣的徐復觀為盟主的一批所謂的「新儒家」及反胡異己分子徐子明之流，對胡氏的思想文化觀與人身攻擊。當時在酒會現場的胡頌平看到：「先生講到這裡，聲調有點激動。」接著對臺灣立法院、監察院、省議會，特別是監察院「那個破房子裡一群老先生老小姐聚在一起討論批評」進行了嘲諷。就在胡氏「大聲疾呼的時候，突然把話煞住，也許感到（身體）不適了。急忙接著說：『好了，好了，今天我們就說到這裡，大家再喝點酒，再吃點點心吧，謝謝大家』」。
此時，立在不遠處的胡頌平看了下錶，正是六點半，客人開始陸續散去，胡適仍站在原處含著笑容和一些人握手告別。當他正要轉身和一位客人說話時，忽然面色蒼白，晃了一晃便仰身向後倒下，後腦先碰到桌沿，再摔倒在磨石子的地上。站在他附近的淩鴻勳、錢思亮等連忙伸手來扶，但為時已晚。一代鴻學碩儒、儒林宗師、新文化運動的老祖宗，因心臟病突發溘然長逝。
胡適撒手歸天，臺島震動，躺在病床上的梅貽琦從廣播中聆聽此不幸消息，大慟，悲傷地說：「不料竟先我而去。」
兔死孤悲，物傷其類。對相知五十年的密友，一旦自行棄世，梅貽琦至為悲痛。經此刺激，病情加重，幾度昏迷不醒。……
五月四日，梅貽琦病體由微熱到高燒不退，咳嗽轉劇，任何抗生素都不能控制。十八日晚上體溫升至攝氏三十九度，脈搏一百以上，呼吸三十次以上，神志不太清楚，至十九日早晨陷入昏迷狀態，脈搏一四○，呼吸四十，體溫升至攝氏四十一度。如此病況，國民黨層峰為之震動，蔣介石聞訊，立即指示陳誠、蔣經國等組織臺大院長、各科主任及醫務人員全力搶救。延至上午十時五十分，醫務人員回天無力，梅貽琦終告不治，溘然長逝，享年七十三歲。
梅貽琦生前有一個隨身攜帶的手提皮包，入住臺大醫院時放在床下一個較隱祕的地方，包裡裝的什麼珍貴東西沒人知道。梅去世後，故舊好友以及清華校友組成的治喪委員會，在料理後事時迅速將手提包封存，以備查檢。下午三時，梅貽琦遺體決定由臺大醫院移至極樂殯儀館前，經國府祕書長張群、「教育部長」黃季陸，指定浦薛鳳、查良釗、李熙謀、陳可忠等四治喪委員對封存的手提皮包啟封。提包打開，所有人都目瞪口呆——裡邊沒有片言遺囑，裝的是由梅親自管理的清華基金賬簿數冊，一筆筆清清楚楚地列著。睹物思人，在場者無不為之感動，有熱淚盈眶者。此時韓詠華才頓悟，梅「沒有任何財產，所有的話都在病床上講完了，所以也就無須寫什麼遺囑了。」
＊作者岳南，曾為編輯、台灣清華大學駐校作家等。著有《風雪定陵》、《復活的軍團》等考古紀實文學作品十二部。另有《南渡北歸》、《陳寅恪與傅斯年》等傳記作品十餘部。本文選自作者新著《大學與大師：一九三○至一九六○，烽火中的大學如何奠基百年教育》（時報出版）本系列結束。
