就在梅貽琦病情暫時穩定，生命迴光返照的日子，最後一次住進臺大醫院特一號病房的胡適，也在醫務人員緊急施救中掙脫了死神召喚，重新站立起來。時梅貽琦在臺大醫院特二號病房住院達近十個月，此次胡適患病，入住臺大特一號病房，與梅貽琦的特二號病房對門。一對甘苦與共幾十年的老友，想不到竟在這樣的場合，以無可奈何的方式聚會，無論是胡、梅，還是身邊的親友，皆不勝唏噓。
三月十二日，是個星期日，胡適讓祕書王志維把他對梅貽琦要說的話用答錄機錄下來，然後拿到特二號病房播放。大意謂自己的病很快就會好起來了，梅也不要著急，身上的病也很快會好起來云云。言詞懇摯，充滿了關懷與溫情。四月三日，胡適開始下床，並能在輪椅上坐半小時，疾病的危險期已經過去。之後的日子，胡適經常來到特二號病房探望躺在病床上的梅貽琦，聊一些公私事宜。其間，一生愛好為文立據的胡適深知梅氏病況和醫治情形，預感到老友將不久於人世，在交談中委婉勸梅寫一個遺囑，不論公事、私事，皆立一字據，給自己也給後人一個明晰的交代。梅聽罷並不作答，且有不悅之色，胡不便繼續勸說。後雖經韓詠華和梅貽琦之弟、專門從美國趕到臺灣的梅貽寶勸說，仍未奏效，此事遂不了了之。四月二十二日上午十一時，胡適病癒出院，行前再到特二號病房探望梅貽琦，說了一些安慰話。知梅已病入膏肓，將不久於人世，出門時面帶悲色，神情淒然。
胡適出院後，人在南港心仍在醫院，一直牽掛著梅貽琦病情，並不時到醫院探望，將情況及時報告海內外朋友。一九六一年九月三日，胡適由臺北南港寫給李書華的信中，仍提到梅的病情：「月涵去年五月底進臺大醫院，住院十五個月了，臥床已十六個月了。上星期我去看他，尚無出院之期……。」
此時的胡適沒有想到，這是與李書華的最後一封通信，以後他與梅貽琦之間反轉性的突變，就不是他生前能預料得到的了。事隔半月後的九月十九日，胡的祕書胡頌平作了如下記述：
這兩天先生有點怕聽電話的聲音；因為梅貽琦的病已經到了危險的境地，如果有人電話來，只怕是他不幸的消息。昨天下午從臥房出來，輕輕地問：「有沒有壞消息？」王志維就說：「沒有沒有。聽說梅先生的病體見好些。」
今天下午到臺大醫院去檢查身體，顧文霞、徐秋皎等都在那裡。檢查之後，先生要去看梅貽琦，但他們都勸先生不要上去，說：「梅太太同一屋子的女人在祈禱，在唱歌。現在只求上天保佑了。」先生四點半回來，很沉痛地大聲說：「這是愚蠢！我本來很想看看梅先生，他也渴望能夠見見我。他還沒有死，一屋子愚蠢的女人在唱著歌祈禱，希望升天堂。——這些愚蠢的女人！」
先生平時常說：「任何事我都能容忍，只有愚蠢，我不能容忍。」
九月二十二日，胡頌平又記：
清華大學的總務長鄭振華來訪。先生接到電話時，嚇了一跳，以為是梅貽琦的什麼消息。後來知道他談別的事，就放心了。先生留他在此午飯。
10月2日，胡頌平再記：
早上，先生對胡頌平說：「我昨天上午去看梅貽琦，他說：『我好了，我已能簽字了。』」隨手把他給先生的信給胡頌平看，他的簽字顫抖得厲害。先生又說：「他還說他可以做事了；『人苦不自知』，這是沒有辦法的呀！」
一九六一年十一月二十六日淩晨三點多，胡適突覺胸部憋悶，呼吸緊促，且痰中帶血，急起床喝了一杯白蘭地，服了一顆應急特效藥，病情稍緩。隨後他又住進臺大醫院，診斷為心力衰竭。
十二月十六日上午，蔣經國代表蔣介石專程到醫院探望梅貽琦與胡適。在特二號病房，蔣氏詳細詢問梅的病情和治療情況，叮囑醫務人員不惜一切代價延續梅的生命。此時胡適病情已得到控制且大有好轉，蔣經國進入病房後作了簡單詢問，代表蔣介石預祝胡適七十歲生日，並商定等胡出院後再專門設宴為其祝壽云云。
十二月二十九日，是梅貽琦生日，胡適親自到特二號病房向這位老朋友祝壽，梅頗感欣慰。
一九六二年一月十日，胡適病癒出院，回到臺北福州路二十六號臨時住宅療養，行前專門到梅貽琦房中探望，並作了推心置腹的長談。二月二十日，胡重返臺大醫院複查身體，血壓、心臟均正常無恙，臨走前，再入特二號病房探望梅貽琦。面對兩位老友戀戀不捨的情景，在場者深為感動，同時認為躺在病床上一年有半，靠輸血維持生命的梅，一定走在胡之前。想不到世事無常，勾魂之筆攥在閻王爺手中，來去皆有緣，生死亦有定數，談笑風生的胡適竟先梅貽琦而去。
一九六二年二月二十四日，「中央研究院」在南港蔡元培館舉行第五次院士會議，選舉新一屆院士。…據聞，錢思亮與梅貽琦同時被提名為「院士」候選人，錢考慮到梅是自己的師輩，又是母校校長，且來日無多。作為學生對師長應當禮讓，遂堅請撤銷對他本人的提名。梅貽琦順利當選，胡適等均表祝賀。
下午五時，胡又出席「中央研究院」舉辦的酒會，入席者達一百餘眾。胡適滿面含笑登臺致詞：「今天是中央研究院遷臺十二年來，出席人數最多的一次院士會議。令人高興的是海外四位院士也回國參加這次會議。中央研究院第一屆院士是在大陸上選出的，當時被提名的一五○人，選出了八十一位。現在一部分是過去了，有的淪陷在大陸，只有廿多位在自由地區。中央研究院在此恢復時，只有十九位活著在臺灣。……現在得了政府的幫助，及海外團體學會的幫助，始有今日的規模。設了七個研究所，召開了四次院士會議，選了三屆院士。今天上午第五次院士會議，經過了三次投票，結果選出七位院士。二位在臺灣，五位在海外。在臺灣的是梅貽琦、陳盤，在海外的是任之恭、柏實義、程毓淮、李景均、何廉。十幾年來，我們在這個孤島上，可算是離群索居，在知識的困難，物質的困難情形之下，總算做出點東西……」
胡適講罷，由淩鴻勳與李濟分別講話，然後是吳大猷講話。吳先是對胡適與梅貽琦的貢獻表示欽佩，並說：「科學委員會的成立，可以說是未來國家科學發展上的一件大事，但若不是胡適之、梅月涵兩先生的遠見、信心和推動力，假若沒有他們兩位在學術上、教育上的資望，是絕沒有成功的可能的。」吳大猷言畢，胡適接著批評了由李濟此前引起的話題——學界的悲觀主義和自大狂，並說：「我們現在不要談太空理論，是達不到的，今天連一個完全的物理系都沒有，還談什麼太空？清華大學花了二百萬美元，添購設備，可是依舊沒法聘到中年的物理人才來領導……」胡適說到此處，似有些傷感和動情，繼之說道：「我去年說了二十五分鐘的話，引起了『圍剿』，不要去管他，那是小事體，小事體。我挨了四十年的罵，從來不生氣，並且歡迎之至，因為這是代表了中國的言論自由和思想自由。」
胡適所說的「圍剿」，是指以臺灣的徐復觀為盟主的一批所謂的「新儒家」及反胡異己分子徐子明之流，對胡氏的思想文化觀與人身攻擊。當時在酒會現場的胡頌平看到：「先生講到這裡，聲調有點激動。」接著對臺灣立法院、監察院、省議會，特別是監察院「那個破房子裡一群老先生老小姐聚在一起討論批評」進行了嘲諷。就在胡氏「大聲疾呼的時候，突然把話煞住，也許感到（身體）不適了。急忙接著說：『好了，好了，今天我們就說到這裡，大家再喝點酒，再吃點點心吧，謝謝大家』」。
此時，立在不遠處的胡頌平看了下錶，正是六點半，客人開始陸續散去，胡適仍站在原處含著笑容和一些人握手告別。當他正要轉身和一位客人說話時，忽然面色蒼白，晃了一晃便仰身向後倒下，後腦先碰到桌沿，再摔倒在磨石子的地上。站在他附近的淩鴻勳、錢思亮等連忙伸手來扶，但為時已晚。一代鴻學碩儒、儒林宗師、新文化運動的老祖宗，因心臟病突發溘然長逝。
胡適撒手歸天，臺島震動，躺在病床上的梅貽琦從廣播中聆聽此不幸消息，大慟，悲傷地說：「不料竟先我而去。」
兔死孤悲，物傷其類。對相知五十年的密友，一旦自行棄世，梅貽琦至為悲痛。經此刺激，病情加重，幾度昏迷不醒。……
五月四日，梅貽琦病體由微熱到高燒不退，咳嗽轉劇，任何抗生素都不能控制。十八日晚上體溫升至攝氏三十九度，脈搏一百以上，呼吸三十次以上，神志不太清楚，至十九日早晨陷入昏迷狀態，脈搏一四○，呼吸四十，體溫升至攝氏四十一度。如此病況，國民黨層峰為之震動，蔣介石聞訊，立即指示陳誠、蔣經國等組織臺大院長、各科主任及醫務人員全力搶救。延至上午十時五十分，醫務人員回天無力，梅貽琦終告不治，溘然長逝，享年七十三歲。
梅貽琦生前有一個隨身攜帶的手提皮包，入住臺大醫院時放在床下一個較隱祕的地方，包裡裝的什麼珍貴東西沒人知道。梅去世後，故舊好友以及清華校友組成的治喪委員會，在料理後事時迅速將手提包封存，以備查檢。下午三時，梅貽琦遺體決定由臺大醫院移至極樂殯儀館前，經國府祕書長張群、「教育部長」黃季陸，指定浦薛鳳、查良釗、李熙謀、陳可忠等四治喪委員對封存的手提皮包啟封。提包打開，所有人都目瞪口呆——裡邊沒有片言遺囑，裝的是由梅親自管理的清華基金賬簿數冊，一筆筆清清楚楚地列著。睹物思人，在場者無不為之感動，有熱淚盈眶者。此時韓詠華才頓悟，梅「沒有任何財產，所有的話都在病床上講完了，所以也就無須寫什麼遺囑了。」
＊作者岳南，曾為編輯、台灣清華大學駐校作家等。著有《風雪定陵》、《復活的軍團》等考古紀實文學作品十二部。另有《南渡北歸》、《陳寅恪與傅斯年》等傳記作品十餘部。本文選自作者新著《大學與大師：一九三○至一九六○，烽火中的大學如何奠基百年教育》（時報出版）本系列結束。
