翌日,太陽升起,一切又如往常平靜無奇。我敲了土田先生家的後門,想和他借螺絲起子。畢竟,我也只能找他借。一個非常年輕有禮的女人開了門,要我進門等一下。我第一次走進土田家的廚房。滿地垃圾和啤酒罐,一屋子沒歸位的物品。女人一面尷尬地撿起地上的瓶瓶罐罐,一面打開各個業已爆滿的抽屜,幫我尋找螺絲起子。
「不好意思,很久沒人來打掃了。我今天才剛從九州過來。」
「您是土田先生的女兒吧?」
「女兒?不,我是來幫傭的。」
我把所有家當送回台灣後,離開土田公寓,搬進了朋友家,堅持看過櫻花才捨得出發。
但也只需一週,盛開的櫻花就凋謝了。風一吹,滿城櫻花雨。我沒來由地想起條那條走了兩年的疏水道,很想最後一次看看那兒的櫻花雨。
來到樹下,遠遠地,那熟悉的小小身影也出現了。這次他跳的是吉魯巴。他跳得很專心,夕陽下、櫻花雨裡,一路從土田公寓前扭過來,直到看見我。寫滿訝異的臉上卻難掩喜悅:「宋桑,妳還在啊?」我點點頭。他隨即掏出一張名片遞給我:「到了美國,寫卡片給我唷。」說完,頭也不回的往鴨川方向走去,消失在櫻花雨裡。
*作者曾任記者,專欄作家,現職為導演,其創作的動畫短片《幸福路上》曾獲台北電影節、金穗獎最佳動畫,以及金馬創投百萬首獎。本文選自她的新作《京都 寂寞:Alone in Kyoto.》(大塊文化)。