父親曾經的「錯誤」，就這樣被扣上帽子，糾纏著陳凱歌。
「他從沒詛咒我 這令我更痛苦」
幾年後，陳凱歌到雲南下鄉。從北京火車站出發，月台上滿是道別的人潮，人們圍著圈，邊哭邊高唱俄國革命歌曲；來送行的除了朋友，還有正在接受勞動改造的父親，他那天特別受到批准。
列車駛動了起來，那天窗外陽光很亮，照得鐵軌也閃著光，陳凱歌的父親跟著列車跑，直到月台盡頭，最終消逝在一片光裡。陳凱歌終於落下眼淚，恨似乎消失了，原來填著的地方，空蕩下來。
穿過4000公里後，知識青年在山野間的日子並不好熬，體力的勞動很折騰，殘暴的事件時有所聞：少女在夜裡被反覆強暴，因此發瘋；少年在砍樹時，被倒下的樹幹壓得全身粉碎，「我們當時的人性，是在泥污裡再三被踐踏，又被陽光曬枯的一條褲腰帶。」
當陳凱歌再回到北京，父親變得更加憔悴，他的牙齒已經脫落，在寒風中掛著鼻涕打哆嗦，拄著掃帚守在廁所外，每當有人出來，就得進去打掃。他的雙眼茫然，「那一年他剛滿50歲，生命已經像舊照片一樣褪盡了顏色。」
「但他從沒有真正詛咒我，反而待我更好，這令我更痛苦。」往後每當接受採訪，陳凱歌不時吐露愧疚之情，他對段小樓的評語，也彷彿是種呼應：「他的背叛半是自私，半是軟弱。人是不必忙著為自己的行為找政治或社會的藉口，歸根結底是人性的選擇與決定。」
父挺著病軀「瘋魔成活」
父親確實待他很好，甚至幫忙完成《霸王別姬》。陳凱歌的父親，叫陳懷皚，這個名字如今被談起，多半是因為他在《霸王別姬》擔任藝術指導，甚至後來，當陳凱歌拍砸了幾部片後，還有人傳言，《霸王別姬》其實是陳懷皚所拍，但監製徐楓等人，也在各種場合極力澄清。
陳懷皚原名鄭衍賢，生於1920年的福建長樂，家裡原來是木匠，學生時代就參加民眾戲劇館，開始接觸戲劇。20歲那年，他考上四川國立劇專，是當時中國戲劇界最高學府，畢業後在學校教書、當舞監，卻因參與反國民政府的學生運動，而遭列為匪諜；出於自保，他遠走華北，並改名陳懷皚，開始拍攝電影。
陳懷皚的電影，在中國曾經也風靡。他常與崔嵬攜手執導，拍《青春之歌》，如今仍被稱做革命電影經典；拍《楊門女將》，摘下第一屆百花獎最佳戲曲片，往後也是這個獎項的常勝軍，前前後後拍過30多部片，現在長樂還有他的紀念館。
作為一個命運多舛的藝術家，陳懷皚的生命，可說是結束得很有戲劇性。他在《霸王別姬》擔任藝術指導，戲曲上的事陳凱歌搞不定，陳懷皚就給建議，或指點可以向誰請教，拍攝過程總在旁盯著，沒想到，這成為他最後的作品。
此時陳懷皚已經罹患肺癌，但電影的拍攝如火如荼，他始終瞞著陳凱歌，就連陳凱歌的妹妹陳凱燕，也到父親不得不動手術時，才把消息告訴哥哥；陳凱歌一句「生命是需要搏一搏的」，簽下手術同意書，讓父親延長2年壽命。
《霸王別姬》上映隔年 父辭世
手術後的陳懷皚，身體狀況大不如前，他嘆自己一生做得太少，卻已步入遲暮，「沒有做完而想做的事，只好留給兒子去做了。」《霸王別姬》上映隔年，陳懷皚撒手人世，彌留之際留下一句話：「我要兒子，不要英雄。」陳凱歌說，那是父親知道拍電影辛苦，愛護著他。
時間回到1993年的法國，《霸王別姬》坎城大捷，顧不著北京已是深夜，陳凱歌第一時間打電話回家報喜，陳懷皚興奮到把女兒也喊起來，父子倆樂得像小孩，20多年前那一夜撕裂的，這一夜逐漸痊癒起來，陳凱歌卻也在那一刻，開始被中國影壇奉為英雄。
