對強調黑龍江價值的人來說，這些建議徒然說明俄國的太平洋之夢已經夢醒，說明俄國政府像過去一樣，只不過將東方視為一處搜刮場罷了。
這趟全程四千英里、從亞洲腹地直到黑龍江太平洋河口的旅程已近尾聲。我在伯力一條殘破的老街邂逅一名當地老兵米蓋爾‧瓦希里維‧布里契夫（Mikhail Vasilievich Bulichev）。米蓋爾年約六旬，穿一套灰色羊毛衫，不斷抽著菸。他在一九六九年初加入邊防軍。他那一代人的父親都曾歷經第二次世界大戰洗禮。米蓋爾與他那一代青年都在愛國、犧牲與戰爭的恐怖故事中長大。米蓋爾說，他們經常想著，不知道自己會不會像父執輩一樣，有一天奉召前往保衛祖國邊疆，如果會，能不能也像父執輩那樣勇敢。一九六九年三月，米蓋爾得到答案。
到一九六九年，中─蘇友誼已經徹底變質。中國境內，毛澤東的文化革命正鬧得天翻地覆。中國與俄國間的貿易與文化交流也已停擺。住在黑龍江附近、與俄國人友好的中國人，奉命遷往內陸，代之而來的是陸軍師與核子飛彈。突然間，黑龍江成了全世界武裝最重的邊區。中國無線電台與擴音器隔江展開對俄國的叫罵。
中國這波宣傳攻勢利用兩國宿怨舊仇─包括烏蘇里江上的珍寶島（Damansky Island）事件─大作文章。珍寶島只是一座種了些蔬果的沙洲，為俄國占有。俄國說，與中國的邊界以烏蘇里江對岸為起點。但中國反駁說，兩國應以烏蘇里江河道中線為界，因此珍寶島應該屬於中國。事實上，就像千年來每逢洪汛必改道一樣，烏蘇里江的河道早已面目全非。
一九六九年三月，一群穿著平民服裝的中國青年，跨過冰封江面來到珍寶島，一邊叫囂反俄標語，一邊揮舞「小紅書」，珍寶島事件就這樣揭開序幕。米蓋爾與他的邊防軍戰友奉命進駐島上，手臂結在一起，把中國暴民向外推擠。事件逐漸演成每週不斷的例行公事。但很快出現鬥毆，雙方開始使用棍棒，之後棍棒上裝了鐵鍊。有好幾次，邊防軍為趕走中國人把步槍槍托打爛，不過沒有開火。
三月二日早晨，一切都改變了。在前一夜，三百名中國軍穿著白色迷彩服潛入珍寶島，掘壕據守。消息傳來以後，伊凡‧伊凡諾維奇‧史崔尼科夫（Ivan Ivanovich Strelnikov）中尉奉命帶領三十人，分乘兩輛卡車開到島上。史崔尼科夫乘第一輛卡車帶領十八名俄軍抵達。只見一名中國軍官擋在路上，背後中國軍一字排開。史崔尼科夫通知這名中國軍官，說他站在俄國土地上，下令他離開。這名中國軍官隨即喊了一個口令，他身後的中國軍迅速散開，從他們的背後傳來激烈射擊。一陣射擊過後，除了一名躺在地上裝死的俄軍以外，全部俄軍都被殺。第二輛卡車在半途拋錨，救了車上俄軍的命。
之後兩週，一場小規模的冰上惡戰打個不停，珍寶島不斷易手。在一開始，俄國邊防軍部隊用機槍與手榴彈作戰。中國軍的態度是趕盡殺絕。米蓋爾說，中國軍找到俄軍傷兵一律殺戮，先用刺刀刺，再將死者雙眼挖出。俄軍隨即動用大砲，接著又出動T-62戰車；一輛T-62陷在珍寶島冰原上，成為兩軍多天血拚的爭奪目標。之後中國軍將這輛戰車拖進中方陣地，大肆宣揚。最後，俄軍於三月十五日出動壓倒性兵力，把中國軍趕出珍寶島，至少對米蓋爾而言，證明一旦事到臨頭，他也能像他父親一樣勇敢。
換言之，這是一場勝利。但和平到來以後，事情變得很古怪。因為俄國境內沒有一家報紙或電台報導這次事件。俄軍當局沒有頒發勛章。士兵奉命把這整件事忘了。軍官得發誓絕口不提這場衝突。事情就此沉寂了三十年。俄屬遠東地區長大的年輕人從沒聽過珍寶島事件。當年參加這場戰役的老兵，只是悄悄地在私下無人處彼此會面，與許多戰死同袍的家屬接觸。他們開始在三月十五日私下聚會，默默悼念亡友。
今天情形變了。米蓋爾與幾名前戰友每年三月十五日都聚在伯力的光榮廣場（Glory Square），沿列寧街走到黑鬱金香（Black Tulip）陣亡將士紀念碑。但對米蓋爾而言，這並沒有舒緩他心頭之痛。他說，「每當我與年輕軍人會面，發現他們對珍寶島事件一無所知時，都會令我心痛。至於為什麼政府不肯宣揚這場戰役的原因，我只能猜想。中國很大、很強。沒有人願意兩國關係敵對。但我們是在保衛邊疆。政府為什麼不能講？」米蓋爾說，感覺仍然很不好。雖說事情已經過了四十年，但對於想求得內心平靜的老兵來說，要他們與另一方的中國老兵接觸，四十年仍然太短。畢竟，中方宣稱打贏這場戰役，那輛被俘的戰車就是證據。米蓋爾知道那是謊言。但在二○○六年，普亭大吹大擂地宣布，黑龍江與烏蘇里江沿線一切中─俄邊界爭議都已解決。普亭把珍寶島交給中國，讓米蓋爾與他的那些戰友迷惘不已。他們是為什麼而戰？
在離開米蓋爾‧瓦希里維之後很久，同樣問題仍在我腦海中縈繞不去。我找不到明確的答案，但我認為，共享了許多世紀的歷史，對這兩個國家彼此相互對待的方式─以及兩國面對外在世界的方式─有相當影響。沒錯，這是一段相互敵對的歷史─包括哥薩克與早期清朝的邊界衝突，包括俄國在義和團拳匪之亂期間的種族歧視，包括兩個核子國在珍寶島的邊界衝突。不過兩國之間也在相互退讓。不要把俄國與中國今天大肆宣揚的「戰略友誼」視為真正的友好關係：兩國幕後的勾心鬥角仍然多得不勝枚舉。但無論怎麼說，習近平在成為中國新統治者之後，首次出國進行重要國是訪問時，選擇的標的仍是莫斯科。
這兩大帝國每在分道揚鑣之後，總能重歸舊好，原因何在？部分原因是，中、俄兩國都知道彼此各有各的世界，治理那個世界的，不是法律，不是自由公民的集體選擇，而是一種共同意識。儘管實際運用手法可能很自私，但他們都相信統治者必須以德治國，相信政府能塑造人民，相信人民不能塑造政府。不過我認為，這只是部分原因。中國對俄國採取的做法，與中國對其他歐洲國家採取的做法不一樣。
近年來，中國崛起、中國將重振歷史榮光已經成為世人熱議的話題。這些說法主要以中國歷來承受的屈辱與悲慘為基礎。中國因東海小島與日本、因南海小島與越南、菲律賓以及其他國家而起的爭議所以如此危險，原因就在這裡。中國曾是世界中心；亞洲各地王國有如眾星拱月一般向帝國朝廷納貢。但那是西方列強勢力進抵中國海岸以前的事。英國首開先例，於一八四二年強占香港；到十九世紀末，中國又遭日本擊敗。中國的世界中心之夢就此徹底破碎。在中國領導人心目中，今天西太平洋的美國代表的，正是這種屈辱的延續─特別是由於美國作梗，讓中國無法將台灣重新納歸版圖。他們相信，不消多久，中國將擁有重建中國至上的財富與力量，重塑亞洲秩序，讓中國再次成為世界中心。
關於日本稱為尖閣列島的釣魚台群島，中國對香港、澳門、台灣發動的領土詞藻攻勢堪稱連綿不絕。但穆拉維夫在一八五八年從中國手中盜走黑龍江北岸土地，這些一度人稱「外滿洲」或「外韃靼」的土地面積比港、澳、台大得太多，中國人卻幾乎隻字不提。中國似乎已經原諒了俄國，已經遺忘了這大塊失土。我認為，這主要是中國第一次與俄國建立的外交關係留下的記憶使然：在一六八九年那個影響深遠的八月天，兩國代表在草原上相聚，以平等的地位簽署尼布楚條約。由於這項條約，中國在處理與俄國的關係時，做法與處理其他國家時都不一樣。
未來又將如何？俄國不再口口聲聲強調太平洋命運（現在輪到中國強調了）。談到俄屬遠東的重振，有人主張開採庫頁島外海的天然氣；有人認為鄂霍次克海與白令海魚藏冠絕全球，應該好好利用；還有人要求在黑龍江北部山區開發黃金與森林。但對強調黑龍江價值的人來說，這些建議徒然說明俄國的太平洋之夢已經夢醒，說明俄國政府像過去一樣，只不過將東方視為一處搜刮場罷了。
＊作者杜米尼‧齊格勒（Dominic Ziegler）為《經濟學人》雜誌亞洲區編輯，亞洲事務專欄「榕樹」（Banyan）創始作者。1994至2000年擔任《經濟學人》中國特派員，2005至2009年擔任《經濟學人》東京分社主任。本文選自作者新著《黑龍江：尋訪帝王、戰士、探險家的歷史足跡，遊走東亞帝國邊界的神祕之河》（聯經），譯者譚天現旅居加拿大專事譯作。本系列結束
