如今已是一敗塗地的加密貨幣大亨權道亨（Do Kwon）準備離開蒙特內哥羅。他和同事抵達了這個巴爾幹小國的主要機場，一架龐巴迪（Bombardier）公務機正準備將他們送往杜拜。
在貴賓航站樓內，Kwon將護照交給一名移民官，後者刷了一下護照。官員的螢幕上閃過一條警報。螢幕上顯示，Kwon是一份國際刑警組織（Interpol）紅色通緝令的目標，該通緝令是一份要求全球警方逮捕他的請求。
本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。加入VVIP會員請點此訂閱：風傳媒・華爾街日報VVIP，獨享全球最低優惠價，暢讀中英日文全版本之華爾街日報，洞悉國際政經最前沿。
Kwon先前已悄悄在巴爾幹半島待了數月，但他的運數即將到頭。在他當天（3月23日）把護照交給移民官約兩小時前，一名線人向蒙特內哥羅警方最高級別官員、內政部長Filip Adžić發出了Kwon有可能在該國的警告。
據Adžić稱，線人將Kwon的護照詳情發到了Adžić的手機上；後者向《華爾街日報》（The Wall Street Journal）講述了逮捕Kwon的經過。當Adžić打電話給邊境警察局長時，警官們剛在機場扣留了Kwon。
Adžić稱，他對局長說：「你知道那個人是誰嗎？他是個名人，而且有很多錢。 」
美國和韓國政府一直在調查權道亨在加密貨幣史上數一數二的大災難中所扮演的角色。Kwon創造的兩種代幣TerraUSD和Luna在2022年5月價值大跌。這波崩盤令加密貨幣市場蒸發了400億美元的市值，並引發連鎖反應，拖累其他數位資產公司破產。全球各地都有投資者虧得血本無歸。
調查人員認為Kwon欺騙了投資者，並懷疑他暗中坐擁一大筆加密貨幣財富。Kwon目前同時面臨來自美國和韓國的指控，罪名包括詐欺和違反資本市場法律。韓國檢察官已表示，如果Kwon在韓國被定罪，他將可能面臨韓國歷史上最長的金融犯罪刑期。
Kwon否認犯有詐欺罪。但就在他可能被拘捕之前，他突然離開了在新加坡的一棟豪華高層住宅。他在未披露的地點發布推文並接受採訪，以此嘲弄政府機構。甚至在被捕後，他還不斷挑起事端：他從獄中寄給蒙特內哥羅總理的一封信在這個美國的小盟國引發了一場巨大的政治醜聞。
現年32歲的Kwon目前被隔離關押在蒙特內哥羅的一所監獄裡。先前官員發現他在蒙特內哥羅機場出示的哥斯大黎加護照系偽造。美國和韓國正對Kwon展開引渡之爭。如果被引渡到美國，Kwon很可能最終會被關進現在關押山姆·班克曼-弗裡德（Sam Bankman-Fried）的那所紐約監獄。弗里德是另一位名譽掃地的幣圈大亨，他的公司因TerraUSD和Luna崩盤而受到致命打擊。
這篇關於Kwon逃亡生活的報導基於對韓國和蒙特內哥羅官員、Terraform Labs的現任和前任員工以及與Kwon關係密切人士的採訪。Kwon沒有回覆記者發給他在蒙特內哥羅的律師的置評請求。
「穩定幣」
TerraUSD是一種穩定幣，旨在維持1美元的價格。加密貨幣投資者通常將穩定幣作為避風港，以保存成功交易所獲利潤。TerraUSD有別於許多其他穩定幣之處在於，它背後沒有銀行的美元支持。作為一種所謂的演算法穩定幣，TerraUSD依靠複雜的金融工程和交易者的集體努力來維持與1美元掛鉤。
Kwon稱讚TerraUSD是不受銀行和政府控制的一個新貨幣體系的核心。一些加密貨幣觀察人士警告稱，這是一枚定時炸彈。
2022年5月7日，TerraUSD的價格開始下滑，嚇壞了投資者。觸發下跌的導火線是Anchor Protocol遇到幾筆大額提取；Anchor Protocol有點類似於銀行，曾為投資者的TerraUSD存款提供接近20%的年回報。
面對TerraUSD的大跌，Kwon曾發推文稱：「調配更多資金——穩住，夥計們。」他的團隊動用了30億美元儲備資金來支持該穩定幣。他全力安排救市。但一切都無濟於事。短短幾天內，TerraUSD跌至只值幾美分。
投資者怒不可遏。他們先前向TerraUSD投入了數以十億美元計的資金，其中大部分存入了Anchor，許多人把它當成了儲蓄賬戶。還有一些人押注了與TerraUSD相關的加密貨幣Luna，後者跌幅超過99%。
雖然Terraform Labs的總部設在新加坡，但首爾可能是這次暴跌的中心。Kwon是韓國公民，畢業於首爾一所精英外語高中，並在加州史丹佛大學學習了計算機科學，他曾是韓國人的驕傲。韓國官員表示，約有10萬韓國人在TerraUSD和Luna上損失了錢財。檢察官辦公室接到了大量相關投訴。
Dan Sung-han當時負責牽頭進行這項調查。現年49歲、長相年輕的Dan是首爾南區檢察官辦公室（Seoul Southern District Prosecutors' Office）金融犯罪調查局（Financial Crime Investigation Bureau）的負責人。該局專門打擊股票市場詐欺和操縱行為，被當地媒體稱為汝矣島的死神；汝矣島是首爾的金融區。
Dan表示：「我們花了很長時間才對加密貨幣市場有了較好了解。」
韓國調查人員突擊檢查了Terraform在當地的辦公室。他們詢問了現任和前任員工，從七家韓國加密貨幣交易所查獲了證據，並拖走了幾個塞滿文件、筆記型電腦、智慧型手機和外接硬碟的藍色箱子。
加密貨幣大亨
那時，Kwon與妻子和年幼的女兒住在新加坡豪華高層建築Sculptura Ardmore內。他的複合式住宅內有一個46英尺長的懸臂式室外游泳池。他準備了日本威士忌和古巴雪茄用於款待客人。
Kwon的女兒在上述暴跌發生幾周前剛剛出生。Kwon給她取名Luna，以他的加密貨幣命名。女兒出生後不久，Kwon發推文公布了新生兒的照片，並寫道：「我最親愛的創造物，以我最偉大的發明命名。」
那個夏季，Kwon曾跟朋友在法式和日式餐廳見面，其中包括米其林三星餐廳Les Amis。他若有所思地向一些同伴談及想要和家人一起到歐洲來一次長時間的旅行，這樣他或許可以在一個新城市相對寂寂無聞地生活。
前述暴跌發生後不久，Kwon在新加坡參加過一個派對，許多與會者都是加密貨幣創業者，他們是來向Kwon表達支持的。據一位了解此次活動情況的人士描述，人們舉杯暢飲Cristal Champagne和Martell XO干邑。
與此同時，Kwon的投資者卻在苦苦煎熬。
在飽受戰爭蹂躪的烏克蘭，因為不信任該國銀行而投資於TerraUSD的網頁設計師Yuri Popovich說他損失了9,000美元。在英國，一名36歲的IT顧問損失了3萬多美元。他說自己花了兩個月的時間才鼓起勇氣告訴妻子實情。為了填補虧空，他找了一份擦玻璃的工作。
在台灣，當地媒體報導稱，一名男子從13樓的寓所墜樓身亡，似乎是自殺，逝世前他告訴親友，他在Luna上損失了約200萬美元。
Kwon在2022年6月通過一位發言人對《華爾街日報》表示：「最近發生的事件讓我很受打擊，希望所有受到影響的家庭都能照顧好他們自己和他們所愛的人。」
新加坡的一家律師事務所德尊（Drew & Napier）準備代表一群TerraUSD投資者起訴Kwon，這些投資者稱他們總共損失了5,000多萬美元。
Kwon於2022年9月6日在家中慶祝自己的31歲生日。他的妻子還在朋友圈裡分享了與Kwon的朋友們一起享用韓式大餐並與孩子玩耍的照片。
第二天，德尊律所的一名代表就來到了Sculptura Ardmore，向Kwon送達訴訟文件，但他已經離開了那裡。
紅色通緝令
據韓國檢察官說，Kwon於2022年9月7日飛往杜拜，然後抵達塞爾維亞。他隨後在塞爾維亞首都貝爾格萊德安頓下來，貝爾格萊德的夜生活和科技新產業都很出名。
幾天后，韓國檢方獲得了逮捕Kwon的逮捕令，罪名是他違反了韓國的資本市場法。他們已經工作了很長時間，感受到了將Kwon繩之以法的巨大公眾壓力。他們的領導Dan有時會在辦公室的黑色躺椅上匆忙小憩片刻。
在其他被指控的違規行為中，Dan的調查人員重點調查了Terraform Labs與Chai之間的關係；Chai是韓國的一款支付應用，一度擁有200萬用戶。
在這波崩盤之前，Kwon曾多次聲稱Chai使用其公司的Terra區塊鏈在用戶和商家之間轉移資金。這一說法是針對投資者的關鍵賣點，他們認為Chai使用Terra是區塊鏈技術在現實世界中的罕見應用程式。支持者認為，區塊鏈——比特幣和其他加密貨幣背後的底層技術——是拋開銀行等其他傳統中間機構為個人賦能的方式之一。
但韓國檢方稱，Kwon的說法不實。他們說，實際上，Chai使用傳統的支付系統來結算交易，所謂使用區塊鏈不過是個幌子。Chai創始人Daniel Shin的律師說，Chai最初使用Terra區塊鏈處理支付，但在2020年已經停用。Shin是Kwon的前商業夥伴，他否認有不當行為。Kwon的律師為他關於Chai的言論進行了辯護。
在有關逮捕令的消息曝光後，Kwon於9月17日在推特上寫道：「我沒有『跑路』，或者做任何類似的事情。」他仍然拒絕透露自己的位置，理由是他的安全受到威脅。
韓國檢方通過國際刑警組織（Interpol）發布了紅色通緝令，等於是要求世界各地的警察抓捕Kwon。
Kwon從塞爾維亞告訴一位加密貨幣行領域的同行，他與當地政府達成了協議。他對另一位同行說，即使是在得知前述國際刑警組織紅色通緝令發布後，塞爾維亞執法部門仍允許他留在該國。
塞爾維亞內務部、司法部、外交部以及主檢察官辦公室未回應採訪請求。
Kwon一度繼續隱身幕後管理Terraform Labs，並推動了一項旨在重振Terra區塊鏈、成功可能性似乎不太高的計劃。據《華爾街日報》見過的訊息，他曾與Terra Rebirth League裡的同事們開玩笑；Terra Rebirth League是聊天應用Telegram上的一個群組，有300多個成員。
來自蒙特內哥羅的政界人士Milojko "Mickey" Spajić說，在貝爾格萊德逗留之初，Kwon住在Knez Mihailova附近的一處公寓裡。Knez Mihailova是貝爾格萊德市中心的一條步行街，以商店、路邊咖啡館和19世紀的建築聞名，Spajić與Kwon在那裡見過面。
Spajić告訴《華爾街日報》，Kwon邀請他前往一聚，兩人花了大約一個小時邊喝咖啡邊聊天，曾談及Kwon重振Terra的雄心壯志。
兩人從2018年起相識，Spajić當時還是風投公司DAS Capital駐新加坡的合夥人，他同意對Luna投資7.5萬美元。Spajić後來回到祖國從政，希望把蒙特內哥羅變成區塊鏈發展中心。
Spajić說，他當時並不知道Kwon是一名被通緝的逃犯。
Kwon在10月12日註冊了一家名為Codokoj22 d.o.o.Beograd的公司，根據塞爾維亞的公司註冊資料，Kwon本人和Chang-joon Han被列為該公司的董事。
Han曾是Terraform Labs和Chai的高管，後來在巴爾幹地區入夥了Kwon的生意。塞爾維亞自2022年12月起的房地產登記記錄顯示，Han在貝爾格萊德的一個富人區擁有一套面積為4,300平方英尺的公寓。
Kwon於11月8日在加密貨幣播客UpOnly上直播露面。他與另一位嘉賓Martin Shkreli進行了調侃，後者曾是對沖基金經理，因證券詐欺指控而入獄。
「坐牢並沒有那麼糟糕。」Shkreli對Kwon說，「坐牢很難受，但並不是最糟糕的事。」
Kwon回應道，「很高興知道這一點。」
壓力與日俱增
檢方負責人Dan說，Kwon離開新加坡後沒幾天，韓國調查人員就通過國際刑警組織各局得知他在塞爾維亞。12月12日，首爾檢方公開證實了他的行蹤。Kwon在Twitter的活躍程度急劇下降。
當月晚些時候，韓國正式要求塞爾維亞逮捕並引渡Kwon。
1月下旬，Dan和一名韓國司法部官員飛抵貝爾格萊德。在幾天時間裡，他們會見了塞爾維亞執法官員。Dan回憶說，塞爾維亞方面分享了Kwon註冊公司的詳細資訊和他的互聯網地址。他們承諾，如果抓到Kwon，就會把他交給韓國。
2月16日，美國證券交易委員會起訴Kwon詐欺，指控他在Terra USD的穩定性和Chai使用區塊鏈方面撒謊。該機構還稱，Kwon和Terraform Labs通過一家瑞士銀行將數以千計的比特幣兌換成現金，並在前述暴跌後提取了逾1億美元。
Kwon和Terraform Labs的律師指斥美國SEC的訴訟屬於政府越權行為。他們否認了有關前述瑞士銀行的指控，聲稱那些轉賬是用於業務支出，還反駁了美國SEC對Chai的指控。
Kwon於3月11日在Terra Rebirth League上面發布了他的最後一條帖文資訊。在回覆Telegram私人群組裡一位粉絲的資訊時，Kwon貼出了一張北韓領導人金正恩舉手致意的圖片。
兩天後，《華爾街日報》報導稱美國司法部也在調查TerraUSD崩盤事件。
逮捕
警方稱，Kwon在3月中旬潛過邊境進入蒙特內哥羅，藏身在亞得里亞海的度假勝地彼得羅瓦茨。
Kwon和Han在3月23日乘坐計程車前往蒙特內哥羅首都波德戈里察的機場，這通常需要一個小時左右的車程。他們付給司機4,000歐元（約合4,230美元），這對普通蒙特內哥羅人來說是一筆巨款。
Kwon的護照在蒙特內哥羅機場觸發警報後，警察拘留了他和Han，後者也被發現持有偽造的哥斯大黎加護照。邊防警察搜查這兩人的行李後發現了三台筆記型電腦、五部手機和一套來自比利時的假護照。
據蒙特內哥羅內政部長Adžić稱，情緒低落的Kwon當時對警察說，「所有人都在找我」。
據Adžić稱，Han對拘留他們提出抗議，並說「我們所到之處享受的都是VIP貴賓待遇」。Han沒有回覆記者通過他的律師提出的置評請求。
數小時後，紐約聯邦檢察官對Kwon提出詐欺指控。一名韓國大使很快出現在Adžić的辦公室，討論引渡程序。
蒙特內哥羅一家法院判定Kwon和Han使用偽造護照罪名成立。該法院判處他們四個月監禁，但他們在等待引渡期間可能會被關押更長時間。Kwon表示，他不知道這些護照是偽造的，是新加坡為他辦護照的那家機構騙了他。
自被捕以來，Kwon一直被關在Spu監獄，這是一處坐落在波德戈里察附近一個山谷中的磚砌建築群。他每天只能在一個院子裡活動一個小時，院子四周鋪設了鐵絲網，外面是雜草叢生的田野和怪石嶙峋的山崗。
據一位知情人士透露，入獄後，Kwon與妻子見過一面，當時的場面有些悲傷，他對自己給妻子和年幼的女兒帶來的麻煩表示了歉意。
Kwon試圖通過交納40萬歐元（約合42.3萬美元）保釋金獲得保釋，但檢察官拒絕了他的請求，理由是他有潛逃風險。
6月5日，蒙特內哥羅總理阿巴佐維奇（Dritan Abazović）公室收到了Kwon的一封信。這封信只有一頁紙，Kwon在信中用工整的字跡描述了自己與Spajić的友情。Spajić就是那位曾在貝爾格萊德與Kwon會面的政界人士，也是現任蒙特內哥羅總理的競爭對手。Spajić所在政黨有望在幾天後的選舉中獲勝。
根據《華爾街日報》看到的一份副本，信中說，Spajić試圖從Kwon和其他「加密貨幣行業的朋友」手中籌措資金。
Spajić否認向Kwon要過錢。他說這封信是他的政敵和塞爾維亞秘密警察策劃的一場騙局。他暗示，Kwon是在得到蒙特內哥羅政府將保釋他並讓他逃離該國承諾的情況下，被矇騙了才寫這封信的。塞爾維亞情報機構沒有回應置評請求。
這封信引發了一場軒然大波。Spajić的政治對手對他進行了抨擊，稱他巴結了一名加密貨幣逃犯；Spajić先前給自己樹立了反腐鬥士的形象。Spajić所在的政黨在6月11日的選舉中以微弱優勢獲勝，這使他有望將成為蒙特內哥羅的下一任總理。
Kwon沒有否認他寫了那封信。他的蒙特內哥羅律師Goran Rodić說，Kwon沒有向Spajić捐款。Rodić以調查尚未結束為由不予透露更多細節。
去年訪問過Spuž監獄的歐洲官員說，這裏的牢房通風不良，夏天悶熱難耐。他們還提到了衛生條件差和過度擁擠的問題。
Kwon的律師在今年夏天一個悶熱的日子裡說，為了打發時間，Kwon在牢房裡觀看數量有限的英語頻道電視節目。
Rodić說：「考慮到目前的天氣情況，以及在監獄裡服刑的普遍情況，我認為他的狀況不錯。」
