照片中的這位年輕女子，雙手放在腦後，似乎是剛被逮捕。她皺著眉頭，黑著眼圈，顯得非常疲憊。
「不好意思，我只找到這張。」多萊熱洛娃（Ivana Dolezalova）一邊說，一邊把這張大幅黑白照片放在咖啡桌上。
多萊熱洛娃既是翻譯，又是學者和記者。這張照片攝於1968年，當時她只有19歲。那年，蘇聯軍隊的坦克開進了捷克斯洛伐克。
我覺得這張照片與當時的情況很契合，就問她這張照片是什麼時候拍的。
「哦，這張照片跟蘇軍入侵沒有任何關係，」她說。「我原來確實有幾張1968年8月拍的照片，但被人借走了，再也沒還給我。」
我們所在的地點是捷克首都布拉格的雍克曼廣場。該廣場是以19以世紀著名語言學家雍克曼命名的，他被普遍視為現代捷克語的奠基人之一。多萊熱洛娃對此地有許多生動的記憶。
「在最初的3天裏，我和我的中學同學們，還有我們的老師們，走近那些坦克，和坐在上面的士兵交談，」她說。
「我們當時覺得，肯定發生了某種誤會，因此我們想向他們解釋。這當然非常幼稚，但可以理解。我當時只有19歲，而且完全處在震驚狀態。」
50年前，蘇聯派遣了由5個華沙條約組織成員國組成的25萬人的侵略軍，從北、東、南三個方面入侵捷克斯洛伐克。
蘇聯決定武裝干涉，是為了制止所謂的「布拉格之春」。當時，在捷克斯洛伐克共產黨領導人杜布切克的領導下，該國開展了一場政治民主化運動。
多萊熱洛娃說：「我們當時就在這個廣場上，我們告訴他們，『回去吧，這裏沒有反革命，我們是和平的，沒有人想做壞事。』」
這個場景曾出現在1988年改編自米蘭．昆德拉名著《生命不能承受之輕》的電影中。
1968年8月21日，蘇聯坦克駛入捷克斯洛伐克首都布拉格。
「開始那幾天，他們確實在聽我們講話，而且顯得有些疑惑，因為我們赤手空拳，沒有武器，」她說。
但有一天，一名蘇聯士兵將民眾手中的照相機誤看作槍支，因此對空鳴槍。民眾與蘇聯士兵的交談就此突然結束了。
封鎖邊境
歷史學家說，在蘇軍入侵後的4個月中，有108名捷克斯洛伐克平民喪生，其中很多是被蘇聯坦克和卡車軋死的。
至1969年當局封鎖邊境之前，大約有10萬捷克斯洛伐克民眾逃離祖國。其後，有更多民眾陸續離開，直到1989年東歐共產黨政權全面倒台為止。
一些捷克人向蘇軍投擲燃燒瓶，但這樣的抵抗在蘇軍坦克的鐵蹄下無濟於事。
留下的人面臨著一個兩難的抉擇：要麼不再反對蘇軍佔領，接受社會「正常化」；要麼失去工作，失去前途，甚至失去送子女上大學的機會。
這種政治高壓毀掉了許多人的一生。一些人選擇過一種自我流放的生活，通過體育、徒步旅行、鄉間度假來逃避共產黨統治的壓迫。
杜布切克被蘇軍戴著手銬挾持到莫斯科。他回國時已經精神崩潰。他曾短暫出任捷克斯洛伐克駐土耳其大使，但很快被解職。之後，他被安排在斯洛伐克的一個伐木場工作。
捷克製片人雷蒙達（Filip Remunda）剛剛製作了一部題為《佔領1968》的紀錄片，回顧蘇軍入侵的歷史。
該片由五名導演拍攝，他們分別來自參與入侵的5個華約成員國。「這是我們第一次從佔領者的角度來回顧這個事件，」雷蒙達說。
「令我非常驚訝的是，一名參與佔領的俄羅斯軍人（現在已經是將軍）告訴我，他仍然相信這是歷史上最成功的一次軍事行動，」他告訴BBC。
「他還相信，他來這裏是因為發生了反革命事件，我們在地下室藏滿了武器，美軍的一個師已經滲透並進入捷克斯洛伐克，被俄軍的一個師擊退。他們相信，他們那時候阻止了第三次世界大戰的爆發。」
他接著說：「這是現在俄羅斯軍隊的將軍的看法。50年過去了，他們居然還按照過去蘇聯的思維方式來思考問題。」
歷史健忘症
現任捷克共產黨副主席斯卡拉（Josef Skala）說，蘇軍入侵事件必須放在更廣闊的地緣政治框架下解讀。「當時的世界由兩極組成，兩個超級大國都在利用軍事力量來促進各自的利益，」他告訴BBC。
斯卡拉還拿美軍在越南戰爭中的作為來比較。「蘇軍入侵時，沒有燃燒彈，沒有橙劑，捷克婦女也沒有被迫成為蘇軍的妓女。」
「當然，採用這種方式解決危機，沒有人會感到高興。但這就是此事件的地緣政治背景，」他說。
當時的捷克斯洛伐克領導人杜布切克主張實行」人性化的社會主義」。
在俄羅斯，為侵略辯護的說辭更加明目張膽。最近播出的一部俄羅斯電視紀錄片將杜布切克的改革描繪成一次法西斯政變，並聲稱當時北約正凖備入侵。
對多萊熱洛娃來說，比起俄羅斯的謊言，捷克國內的歷史健忘症更加令人擔憂。最近一次民調顯示，多達一半的捷克年輕人根本不知道1968年發生了什麼事。
她也對目前捷克國內因難民危機而向右轉的政治現狀擔憂，認為這與上世紀70年代的共產黨統治時期有相似之處。
「當然兩者形式不同，但現在的情況也可能會導致威權政體的出現。我為我的同胞們感到憂心的是，許多人對這種前景並不在意，」她對我說。
「許多人，尤其是農村地區的人，會告訴你，如果普京在這裏掌權，至少社會秩序有保障，」多萊熱洛娃說。
