談到自己因為三十年的翻譯工作「推廣義大利文化有功」，獲義大利政府頒發「義大利之星騎士勳章」，倪安宇的表情有點靦腆；錄音當天，我理所當然地以為她會帶勳章來，卻失望了，那個我們引以為傲的勳章，躺在她家中某處，日日伏案翻譯的日常如常，沒有因為勳章而有任何改變。
常年悠遊義大利文學之中的她，被另一半形容為從事「文化慈善事業」，沒有名利，也不為名利，譯者永遠是作者背後的那個人。拿到義大利之星騎士勳章，代表她三十年的翻譯工作被肯定，這位如貓的宅女幽幽地說，「勳章的頒發，讓默默從事文學翻譯的人知道自己並沒有被忽視。」
我是高倪安宇一屆的淡江大傳系學姊，那時我們都是淡江實驗劇團成員，著迷於演戲、看戲、舞台、劇本…，畢業後我們各自奔忙，我繼續著大眾傳播相關領域的深造、就業，安宇和當時的男友（現在的先生）去義大利留學，這些年來我們很少聯繫，但只要一聚首，大學時的交集就把我們很快拉近，仍然擁有共同的語言與思維，這種感覺很奇妙、珍貴。
倪安宇當年會去義大利深造其實是個轉折，大學時她跟男友特別到北藝大旁聽陳傳興老師的「美學」，原本想跟留法的老師一樣赴法國留學，男友繼續攻讀建築、自己打算唸喜歡的戲劇；老師得知後，直說唸建築就該去義大利威尼斯，當地有位很好的建築學者，一定要跟他學！很聽老師話的兩人馬上決定改赴義大利，「後來證實這是個正確的決定」，她笑著說。
由於威尼斯大學並沒有戲劇相關科系，自小喜歡閱讀的她決定選擇義大利文學系，就讀以後發現「真的很難！」日常會話可以透過生活中與人互動而慢慢應付，閱讀義大利文學卻是另一個世界，往往前一天看懂了，第二天卻完全不記得，於是她把前一天看懂的寫下來，以便第二天可以接續著往下看，「這就莫名的、無意識的，開始了翻譯…」。回首這一切：決定去義大利、選讀義大利文學系、從事翻譯，都沒有準備，全是機緣巧合。
從一句也不會 到翻譯義大利文學三十年
開始練習翻譯、出版的第一本作品，是伊塔羅．卡爾維諾的《馬可瓦多》。
想起來，自己的運氣真的不錯。那時她想打工減輕家裡負擔，才去中餐館打了一天工便知道自己不是那塊料，只有文字工作才是擅長的；想到大學時曾編輯報紙、很喜歡寫稿，她試著將翻譯習作投稿台灣的報紙副刊，得到報社善意的回應，同時也開始寫義大利的生活與觀察、趣聞，從此投稿賺取稿費就成為固定的打工模式。
她進一步將翻譯的四篇卡爾維諾短文寄給時報文化總編輯吳繼文，當時時報出版了兩本卡爾維諾的書，便請倪安宇翻譯卡爾維諾的《馬可瓦多》，她的第一本翻譯作品就這樣誕生。
義大利文學在台灣，始終是小眾市場，敘事模式和切入角度與美國大宗文學有所不同；義大利是感性的民族，通常被介紹或出版的作品也多屬感性，不像英美文學那樣多變化，不過這些年來時報出版的卡爾維諾系列，和皇冠出版社的安伯托．艾可系列小說以及論述文集，培養了這兩大作家的一群忠實讀者。
「身為譯者，是代替作者用另外一種語言說話，譯者的文字風格也要跟著作者走，翻譯要做得好，中文得夠好，還得有足夠彈性，因為得隨著不同作者的風格改變；有的作者書寫風格清清淡淡，有的文筆華麗，喜歡用糾結的長句，為不同作家服務得用中文做不同的呈現。翻譯的風格並非用譯者的文筆風格幫作者說話，而是要找出作者的文字風格，用我中文的可能性去滿足作者的風格。」
這樣說起來，翻譯有沒有一點像我們演戲時揣摩不同角色的味道？她笑了：「就是這樣，沒錯！」
論卡爾維諾 《馬可瓦多》是「入門款」
問她最喜愛哪位義大利作家？多年來她翻譯最多也閱讀最多的就是卡爾維諾的作品，看著作家從年輕時的創作、嘗試做各種改變，透過文學去認識世界、省思人生，好像自己跟作家一起成長。以前作家用稚嫩的眼睛看世界，那個世界對譯者的她而言是陌生的，她從中學習，學到的是作家如何用文字呈現人生歷程與世界的演變；作家如何觀看、觀看後回到自己的腦中去思考，這件事帶給她極大的滿足。
「卡爾維諾有清楚的成長軌跡，對文學的定義也在改變，但我不能說他寫的作品都在反映自身，作者剛開始創作時也許會看很多的『自己』，所以我們會說作家剛開始的創作會有較明顯的自傳色彩（因為從自己的人生閱歷出發是最容易書寫的）；久而久之，當作者的人生歷練越來越豐富，意識到自己的筆可以扮演什麼角色、發揮什麼功能時，他的世界會越來越豐富，我們會跟著在裡面看到更多樣化的世界。」
門外漢的我覺得卡爾維諾的作品有的很不好讀，可有推薦給讀者的「入門款」？她笑著很快回答：「就是我翻譯的第一本：《馬可瓦多》！」
《馬可瓦多》是一個小工的故事，在義大利經濟起飛的六零年代，社會富裕了，藍領階級仍然很辛苦；有一個人養一大家子，資本主義崛起，充滿各種誘惑，他如何滿足家庭的需求，其中有許多辛酸；而作家描述辛酸，並非以悲憤的角度去指責誰，而是用幽默、小人物式的，摔一跤、卓別林式的描寫在眾人看似富起來的時代，仍然有一個族群辛苦過日子，主角並沒有灰心氣餒，而是很努力面對每一天的生活。全書分為四季、二十個故事，至今仍被列為義大利中學生指定課外讀物。
談譯註之必要 以《玫瑰的名字》為例
《玫瑰的名字》首度從義大利文原版全新翻譯的介紹中特別寫著：「倪安宇老師超過500則精心譯註！」她笑說自己有「譯註症候群」，「成為譯者以前，必需先是專心的讀者，或，艾可的說法–是『典型的讀者』。必需很懂作者想說什麼，作者舉的典故、歷史人物，企圖想說背後的什麼？作者有時很難把話說完，讀者不如作者知識淵博時，我得幫讀者做功課」。她舉例：譬如作者舉了個公爵、伯爵，這個人物在其領地具有什麼樣的身分地位？也許他是個殘暴的人，或對其家族有決定性的角色，他的家族是飛黃騰達或衰敗？「當作者提到這個人物，一定有其用意，我要不要把它說出來？要！所以我就走上了譯註這條不歸路…」。（笑～
不是所有的作品都需要寫落落長的譯註，倪安宇認為，相對於美國文化，台灣讀者對義大利文化較為陌生，所以某些作者的作品，「我該把東西找齊來給讀者，如果讀者想看，你可以翻開來就看到。」
「卡爾維諾–我就不會寫這麼多譯註，他沒有非寫譯註不可的書寫模式；艾可相對就比較需要，因為他寫的很多是基於史實而出發的。小說中一定有虛構，史實多多少少是扮演引導的角色，既然如此，我覺得還是有必要做說明。」
艾可文句知識性深 卡爾維諾文字有如顏料
做為負責任的譯者，作者所寫的句子長度，翻譯時也應該是同樣的長度？這也因人而異。倪安宇說，艾可長句的定義和卡爾維諾不太一樣，從結構主義出發去論述文學創作，艾可是個專家，他的文句知識性很深，論述時文法邏輯層次和句法結構非常清楚，當大家說看不懂艾可，從翻譯的角度她都覺得很容易看懂，看不懂的可能是背後的知識。「他的小說重點不在用文字的美學去說故事，他真的是探討故事；他通常會鋪陳一個陰謀論，從陰謀論告訴讀者很多你以為的歷史真相其實不是真相，是可以被推翻的，基本上這是他小說創作的主軸。」
「卡爾維諾就是文學，裡面有很多吐息、有文字的韻律；他的小說不只在說故事，他的文字有如繪畫的顏色或塗料，他用厚與薄、線條的長和短去表達他想要說的。那我就要呈現他的長與短，那是屬於他創作精髓的部分。」
「舉個短篇小說的例子：有個人打電話給某人，卻找不到對方，在電話是撥接的時代，訊號是透過有形的海底電纜送到對岸的某地；電話鈴在嘟…嘟…嘟的時候，你感覺那訊號在搜尋對方的蹤跡，卻找不到人，整個短篇小說就在說這件事。那個嘟…嘟…嘟…，和搜尋就很重要，所以作家寫長句，我就要跟他寫長句，因為他的長句是為了尋找、找不到、內心的焦慮與期待，這些文字是為那意象而服務的，我必須把這些文字呈現出來。」
翻譯讓我發現一個乾淨、深掘的世界
大學唸的大眾傳播是與外界有很多互動的工作，現在翻譯卻經常獨自在家，那是個深遂的世界。「翻譯讓我發現一個乾淨的世界，我仍然持續與外界互動，可是是經過過濾的，而這個世界並沒有因為過濾而變得扁平，世界還是很豐富，因為作家寫的每一本書都是竭盡當時的心力投注於這個作品、呈現給讀者，每個人都可以看到表層、中層或深層的東西，身為譯者，我必須看到最深層的東西；透過翻譯我認識了不同的人，用不同（作家）的眼睛看見不同的世界，而且是經過深層挖掘的世界，所以我並不覺得在家裡翻譯好像是孤單寂寞、千篇一律的生活，相反地它很豐富。這也是我老了（笑～）回頭想，與年輕時的我有很大的差別，以前我更愛熱鬧、喜歡互動，我曾經很享受掌聲、享受即時的回饋，這些都是在翻譯工作裡沒有的。可是我在翻譯裡找到安心、自在、不用焦慮，這是我認識自己以後想要的。」
今年是卡爾維諾百年冥誕，年底將有一系列由義大利文直譯的卡爾維諾作品出版，倪安宇正為此忙碌著。大學演戲時照著我們的舞台光仍然亮晃晃的，我們仍然為之激動，只不過那光是在心裡，那激動是來自於心的滿足。
＊作者為資深媒體人，前台視、東森主播
