這兩個問題我們也問了好幾個月，即使在俄羅斯入侵烏克蘭以前也是：普京（Vladimir Putin）都在想什麼？謀劃著什麼？
有言在先：我手中沒有能窺探克里姆林宮的水晶球，也沒有直通普京的電話號碼。
美國前總統布希（George W. Bush）曾說過，他曾經跟普京對望，「感覺到他的靈魂」。（譯者注：小布希的「靈魂注視」說非常有名。他在2000年與普京首次會晤後表示，「直視普京的雙眼，我能感覺到他的靈魂。他是個可以信賴的人。」）然而，看看現在俄羅斯與西方的關係都成了什麼模樣。
要走進這位克里姆林宮首長的內心實在吃力不討好，但總得有人試試。也許在莫斯科拿著核武器叫板的當下，這顯得尤其必要。
毫無疑問，俄羅斯總統正承受著諸多壓力。他在烏克蘭所謂的「特別軍事行動」搞得一塌糊塗，對他非常不利。
這原本預計只會持續幾天，卻演變成將近八個月，看不到盡頭。
克里姆林宮承認兵員傷亡「重大」；最近幾周，俄軍丟失了好些前不久才佔領的烏克蘭領土。
為了增加兵源，普京總統上月頒布局部動員令，而他曾經堅稱絶不會走這一步。與此同時，外來制裁繼續蠶食著俄羅斯經濟。
說回普京的精神狀態，他會否正在思考自己把事情搞砸了，入侵烏克蘭這個決定犯下了根本錯誤？
別這樣假設。
俄羅斯《獨立報》（Nezavisimaya Gazeta）東主兼總編輯康斯坦丁·列姆丘科夫（Konstantin Remchukov）相信：「普京的個人觀念左右著整場衝突。」
「他是一個核強國的獨裁領導人，他是這個國家不容挑戰的領袖，他的一些強烈信念和觀念把自己逼瘋了，他已經開始從生死攸關的角度來考慮（這場戰爭的）重要性，對他自己也是對俄羅斯的將來。」
若這是生死攸關的衝突，普京為了獲勝能走多遠？
最近幾個月，俄國高層官員（包括普京本人）先後拋出一些含蓄、隱晦的暗示，說明克里姆林宮不惜在這場衝突中使用核武器。
美國總統拜登（Joe Biden）對有線電視新聞網（CNN）說：「我不信他會，但我想他拿這來說事是不負責任。」
俄羅斯本周對烏克蘭狂轟猛炸，說明克里姆林宮至少已下定決心，跟基輔攤牌。
可對西方也準備攤牌了嗎？
資深自由派政治人物格里戈里·雅夫林斯基（Grigory Yavlinsky）相信：「他正試圖避免與西方正面衝突，但同時他已為此做好準備。最讓我害怕的是爆發核衝突，其次我害怕戰爭變得沒完沒了。」
然而，「沒完沒了的戰爭」需要無窮無盡的資源，而俄羅斯似乎並非如此。對烏克蘭大小城市的空襲浪潮是一場戲劇性的武力展示，但莫斯科能堅持多久？
列姆丘科夫說：「你能繼續這樣打飛彈下去多久？幾天？幾個星期？幾個月？許多專家都在質疑我們有沒有那麼多飛彈。」
「從軍事角度講，從來沒有人說過什麼跡象出現才代表著（俄羅斯的）終極勝利吧？什麼是勝利的標誌？1945年是在柏林飄揚的勝利旗，現在什麼才叫勝利？在基輔（飄紅旗）？在黑爾孫（Kherson）？在哈爾基夫（Kharkiv）？我不知道。沒人知道。」
甚至說，普京自己都不清楚。
2月時，克里姆林宮的目標似乎是速戰速決，攻陷烏克蘭，迫使俄羅斯諸鄰國重新緊密圍繞在莫斯科核心的周圍。可他打錯算盤了。他不但低估了烏克蘭軍民保家衛國的決心，更高估了俄軍的能力。
那他現在都在想些什麼？普京如今是否要尋求牢牢控制著他聲稱從烏克蘭合併到俄羅斯的土地，然後凍結衝突？還是說他決意堅持到底，直到整個烏克蘭再次成為克里姆林宮的勢力範圍？
俄羅斯前總統梅德韋傑夫（Dmitry Medvedev）本周發表文章說：「烏克蘭要是維持現狀……將是對俄羅斯長期、直接且明確的威脅。我相信我們未來的行動目標應是徹底摧毀烏克蘭政權。」
如果梅德韋傑夫的言論反映了普京總統所想，那我們就等著看一場曠日持久的血腥衝突了。
但普京在國外的所作所為將無可避免地給國內帶來影響。克里姆林宮多年來為塑造普京「穩定先生」的形象而刻苦耕耘，要讓俄羅斯人民相信，有普京在，萬事平安。
如今這一形象維持不下去了。
列姆丘科夫說：「在此之前，普京的社會契約是『讓我保護你』。」
「許多年來，『有跡可循』是個口號。現在還如何有跡可循？這概念完蛋了。任何事情都變得不可預測。我的記者們如今也不知道，下班回到家裡會不會接到傳喚令。」
許多人都對普京決定入侵烏克蘭感到意外，但對雅夫林斯基來說，卻是意料之內。
雅夫林斯基說：「我想（普京）早就在朝著那方向走——他一年接一年的鋪墊著我們今天在走的路。」
「舉例說，摧毀獨立媒體，他早在2001年便開始了。摧毀獨立企業，他2003年便開始了。到了2014年便是克里米亞（Crimea）和頓巴斯（Donbas）的那些事。路人皆見，除非你是瞎子。」
「俄羅斯的問題在於我們的體制，這體制造就了（普京）這樣的人，而西方在塑造出這一體制方面肯定是出了嚴重問題的。」
「問題在於這個體制沒有締造一個社會，俄羅斯有許多好人，卻沒有公民社會。這就是為什麼俄羅斯毫無抵抗之力的原因。」
