在剛剛過去的這個冬天，一段一分鐘的影片片段開始在中國社交媒體上傳播。影片裡，一間沒有門的棚屋裡有一名衣著單薄的女子。她的脖子上拴著一根鐵鏈。
隨後，這段影片在社交媒體上引發了一輪憤怒的輿論風暴：在今天的中國，怎麼還會有人被這樣對待？許多人懷疑，她一定是「買來的妻子」。買妻是一種由來已久但違法的行為，農村男子藉此得以成婚——其間常常有人口販子參與，他們往往從偏遠地區誘拐貧困女性。
本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。加入VVIP會員請點此訂閱：風傳媒・華爾街日報VVIP，獨享全球最低優惠價，暢讀中英日文全版本之華爾街日報，洞悉國際政經最前沿。
這種憤怒轉而引發了一場更廣泛的討論：中國女性的地位到底如何？中國共產黨領導層為其推動性別平等而自豪，官員們時常引用毛澤東的話說：「婦女能頂半邊天。」但透過那位「鐵鏈女」的遭遇，許多受過教育的中國城市女性看到了她們在社會中角色的影子。
人們最初的憤怒，很大一部分源自當地官員的熟視無睹——對於涉及「鐵鏈女」的種種問題，起初他們未予理睬。中國東南省份江蘇省徐州市的官員一開始否認上述女子是被拐賣來的，說她之所以沒有和家人住在一起，是因為她患有精神疾病，有時會出現暴力行為。
隨後，他們證實了公眾先前的猜測。「鐵鏈女」是被人口販子賣給別人當新娘的，而且不止賣了一次，而是兩次，生了八個孩子。她來自雲南省一個貧困地區，當地是傈僳族的聚居地，按照這個少數民族的習俗，孩子的名字常常取自植物或動物名。當局表示，「鐵鏈女」原名小花梅。
事件曝光後，她的現任丈夫被捕，小花梅住進了醫院接受治療。江蘇省當局2月表示，小花梅被診斷患有精神分裂症，住院期間她的狀況得到緩解，但仍無法與人交流。除此之外，他們沒有進一步置評。
在中國，抗議活動通常不會持久。在一個對街頭示威容忍度很低的國家，社交媒體為不滿情緒提供了一個出口，但會受到嚴格控制；一旦有跡象顯示更廣泛的女權主義思想從這樣或那樣的事件中覺醒，政府就會出手，將女權活動人士投入監獄，或是刪除相關社交媒體帳號。儘管如此，「鐵鏈女」事件引發的洶湧輿情還是把買賣新娘問題推到了風口浪尖，在全國範圍內掀起了一場深刻自省。
在長達數周甚至數月的時間裡，上述影片畫面在中國社交媒體上都佔據著熱門位置。這股輿論風暴讓人聯想到席捲全球的#MeToo運動，那場反性騷擾運動在中國處於相對靜默的狀態。今年2月，它一度轉移了人們對北京冬奧會的關注。網絡上還出現了一批以此為創作靈感的詩歌、塗鴉、表情包以及安迪·沃荷（Andy Warhol）式肖像圖。
「鎖鏈女」事件引發的不滿情緒還蔓延到令人意想不到的社會層面。在距徐州約600公里外的天津，一名設備機械工說，看到那段影片後，他給「鐵鏈女」所在鄉鎮的警察打了多次電話，試圖為她討回公道。他說，2022年的江蘇不應該還是奴隸社會。不僅如此，與政府部門相關的評論人士也開始發聲。專欄作家、帶有民族主義色彩的報紙《環球時報》（Global Times）前總編胡錫進在社交媒體平台微博（Weibo）上寫道，「與精神病人強行生育，生這麼多，把她當成生育工具，這難道不涉嫌違法嗎？」
「鐵鏈女」影片曝光數月後，中國掀起了一場全國範圍的行動，尋找並拯救那些被強行賣作人妻的女性。此時，徐州官員的口吻也有了變化，他們說自己感到無比羞愧，以至於寢食難安。河北省官員在一次打擊行動中救出了11名被拐者，江蘇省及其他地區官員則挨家挨戶地檢查，查看是否還有其他女性陷入類似處境。全國人大代表也行動起來，希望以法律形式明確，若對人口販賣跡象視而不見，同樣屬於違法行為。此外，所有人口販子在6月30日之前自首，以換取寬大處理。7月3日，公安部表示，當局已建立了5,000多個採血點，用於為被拐受害者以及報告有親屬失蹤的人採集血樣。
輿情的持續發酵迫使官員們承認，買賣新娘的痼疾仍舊存在，而當地對該現象的包庇也是如此——他們之所以如此容忍這種現象，原因之一是這有助於緩解未婚男性過剩的問題。
中國性別比例失衡是買妻現象的根源，這是中國社會重男輕女的產物，傳統意義上，只有男性可以繼承家產。由於中國一度實行獨生子女政策，因此與男嬰相比，女嬰更容易淪為墮胎的犧牲品，更早之前，女嬰出生後有的家庭還會任其自生自滅。這就造成了男性過剩的局面。於是，許多單身漢在想要娶妻時選擇求助於媒人，而其中有些就是人口販子。
在中國，強迫女性結婚長期以來都屬於違法行為，但「買妻」直到1997年才被列為刑事犯罪。許多地方官員都對拐賣新娘的跡象採取「睜一隻眼閉一隻眼」的態度，因為他們擔心如果大量男性找不到老婆，容易引發社會動亂。將被拐女性變成新娘的交易通常被視為合法，因為它符合如今的一些傳統，比如男方會向女方提供彩禮。
一位女性說，1987年，也就是她18歲那年，一名華中地區的男子來到了她所在的雲南省村莊，給了她兄弟2,500塊錢（大約新台幣1萬1千元）要把她買走。她說，她的兄弟要她跟著這名男子走，還威脅如果她不走，就要殺死她。後來，她來到了近2,000英里外的安徽省，在那裡的村子裡，人們叫她南蠻子——她討厭這個名字——她的丈夫還會虐待她。她說，丈夫告訴她，她和別人不一樣，她是買來的。她還說，那段時間她有時只想一死了之。生了兩個兒子後，2008年二人離婚。如今，53歲的她在一座沿海城市的小廠裡工作，名下有一套房，她說，她終於感覺自己又做回了真正的公民。
新娘販賣所帶來的傷痛往往會影響好幾代人。一位深圳女性說，她小時候不明白，母親為什麼總是看起來如此悲傷。直到她上高中才得知，母親當年被賣給了一個男人，還和他生了一個女兒，後來她一個人逃了出來。這位女性說，上世紀80年代時，她的母親曾是中國西部的一名小學老師，後來一名男子以承諾高薪工作的方式誘騙了她。結果，她被賣給別人當新娘。這名女性說，2008年，母親曾哭著給她打電話說，她試圖以人口販賣受害者的身份提交一份報告，但卻沒有被受理。這名女子接到的下一個電話是警察打來的，警方說，有人發現她的母親死在了一條河裡。
就算當初被拐的女性與家人重聚，也難以回到從前。家住上海的Mary Cheng說，警察去年底在安徽省找到了她的妹妹，她是十年前在家附近失蹤的。Cheng女士的妹妹原本發育遲緩，如今Cheng簡直不敢相信自己的妹妹明明只有36歲，但看起來卻如此顯老：不僅頭髮花白，還長了很多皺紋，連牙齒都掉了幾顆。Cheng說，她很心疼。她妹妹的現任丈夫說，之前妻子嫁過來時沒有涉及錢財交易，所以她可以隨時離開。但不到一個月，她就回到了安徽，她說自己很想念9歲的女兒。
對於那些自稱是被被拐賣的女性提出的離婚申請，法院有時並不願批准。2014年，徐州一家法院否決了一名四川女子的離婚申請，該女子說，她是1984年被賣給當地一名男子的。兩人育有四名子女。法院在判決書中說，「雙方應珍惜多年的夫妻感情，相互扶持，彼此相伴，共同維護家庭的完整。」
據人權組織說，儘管針對中國女性的買妻現象已變得不那麼常見，但近年來，更多的新娘來自中國以外的地方，包括緬甸和北韓。
為平婦女權益機構（Equality）是一家總部位於北京的女權倡導組織，其負責人馮媛說，如果認為針對中國女性的暴力程度已經有了變化，那就錯了。不過她說，人們的維權意識比以往更強了。今年6月，有影片曝出了一群男性在中國北方的一家餐館裡毆打幾名女性。對此，網路上很多人聯想到「鐵鏈女」事件。有人在評論中問道，「沒有監控錄像和互聯網此案會是什麼樣？」
