安妮是不是這樣長大也無需查證，但是在她回答一個問題前會習慣性「糖衣」一下再回答，以符合中產階級要求孩子的那種甜蜜。即使在她回答艾倫被人討厭對她的干擾時，她也很「優化」地回答：我發現自己其實不夠愛自己……我重新找到自己，這個過程非常好。
親愛的，你難道不能在節目中大哭一場，表示自己看過心理諮詢嗎？表現出一貫的優雅，難道就那麼要命嗎？
安妮其實是一個好姑娘。
無論她怎麼樣被人指責，她公開履歷中唯一的失誤就是曾經交過一個義大利地產商男友，後來這個男友被發現是一個詐騙犯。即使年少成名，她也沒有像其他女星一樣酗酒、嗑藥、一個一個地換男朋友。
她為支持同性戀者公開講演；出現在反對蘇丹暴政的集會中；2014年為了支援奈及利亞被綁架的女學生，她和丈夫在洛杉磯的大街上高舉著「讓我們的女孩回家」的看板……她雖然沒有安吉麗娜·朱莉成為親善大使，但她一直保持著一個健康的公益形象。
她好像上個世紀的明星，計較每一次出境的美麗——有誰記得那個時代，為了一次寫真，女明星要提前一個星期做準備，早睡，敷臉，喝菊花茶？保持最時尚優雅的常態；在任何一個場合都盡善盡美。
或者像上個年代的女子，銘記香奈兒的名言：「每天都要穿得漂亮的出門去，因為你永遠不知道你今天會遇見誰。」然而生活真的不是公主遇險記，轉過街角，你碰到的不可能是王子，也許只有你自己。
（格溫妮絲．派特洛也是精緻美女。取自派特洛代言的廣告影片。）
所以安妮並不是唯一一個被線民討厭的精緻美女，被黑的還有格溫妮絲·派特洛(Gwyneth Paltrow)和泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)，她們的共同點都是時時刻刻像在走一場復古而經典的公主秀，最致命的是，她們還一直都走得很美，不露破綻。像金·卡戴珊（Kim Kardashian）那樣永遠像只被包緊的粽子——她那麼讓人討厭，反而不需要人討厭她了。
她們錯的原因不過是這是一種過時的美。今天，人們更喜歡一顆平常心，一個不把自己當公主的女子。他們把自己覺得自己無限美好，小心維繫的女子叫「公主病」。
ABC早新聞採訪安妮，一個小女孩穿著公主裝在Tweeter上向安妮提問，她的問題是：「你最喜歡的公主是誰？」安妮沉吟了一下，說：凱特王妃。這一次，她沒有像從前一樣，帶著孩子氣的誇張。
每個小女孩可能都沉迷過公主，或長或短，等到有一天她意識到，公主不再被人愛，不如踏踏實實或者跌跌撞撞做自己，這也是一種成長。
或者領悟。
＊作者為專欄作家。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：陳小遠）
