好文嚴選:當公主成了一種「病」

2015-02-03 05:40

? 人氣

拍攝《公主日記》時的安海瑟薇備受寵愛。(電影劇照)

拍攝《公主日記》時的安海瑟薇備受寵愛。(電影劇照)

好萊塢明星安妮·海瑟薇得到她人生第一個奧斯卡金像獎後,突如其來的被《三藩市時事報》(The San Francisco Chronicle)選為「2013年最討厭的名人」,討厭蔓延開來,網友甚至造了一個詞,“Hathahaters”,(海黑)這個詞是她的姓Hathaway和英文仇恨的合體。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

到《紐約時報》也刊文「我們真的討厭安妮·海瑟薇嗎?」,《新共和》、《紐約客》、CNN和BBC都加入討論,討厭安妮·海瑟薇成了一個舉國矚目的公共事件。

安妮·海瑟薇是靠《公主日記》系列走紅好萊塢,連討論她為什麼被罵的作者也肯定她的美麗、天分和努力,她可能是今天好萊塢最像公主的一個女生——雖然她還沒有《羅馬假日》裡的公主可愛。

為什麼公主不再被美國,準確說是美國線(網)民愛了?

【這不是網路暴力】

幾乎消失一整年後,依舊短髮精緻,裙裝優雅的安妮上了艾倫秀。艾倫問她如何看待自己被網路暴力,她回答,用她特有的口頭禪:Well,生活還是要繼續,不用著急,這是一個快樂的結局。

(艾倫秀訪問安海瑟薇,她說甚至不敢google自己的名字。截取自youtube畫面合成)

我想說,這不能簡單被稱為「網路暴力」,經得起多大的詆毀,就受得起多大的讚美,既然作為一個好萊塢明星,一個公眾人物,在經歷這次事件之前一直是大眾偶像,《人物》雜誌「最美的人」中,年年上榜的人物,怎麼就不能經得起詆毀呢?除非你是奧黛麗·赫本,但是赫本在今天能保持只讚不黑的記錄,是因為她仙人已逝,而且當年對明星的隱私不像今天這樣的娛樂化。

安妮在艾倫秀中,有一種美國中產階級家女孩子所特有的優越和刻意甜蜜,那在眾人看來一舉一動都經過算計的精緻在某一個時期被稱為「教養」,在現在卻不再是那麼受人待見的東西。

維基百科上果然記錄著安妮良好的家世,她的父親是律師而母親是歌手兼演員。雖然她最初的理想不是成為一名演員,但是她在高中時就已經表演舞臺劇並獲得學校的才藝獎,17歲已經出演電視劇的一個配角,並得到了一個青年藝術家獎的提名。

一個集美貌與才華於一身,同時命運又很眷顧,一帆風順地走到她拿到奧斯卡金像獎的那一天的女子。在美國版知乎Quora上討論安妮為什麼被討厭的帖中有一個回覆提到:「她是上帝用雙手捧出來的人。」

那就是說她被上天特別眷顧,這本身很讓人不服氣,地球上60億人,憑什麼她就是被上帝雙手捧出來,別人就是被一隻手拎出來,或者一隻腳踢下來的呢?這雖然是一個理由,但是作為一個超級美女,大部分人還沒有把自己放到和她比較而不服氣的檔次。所以這也不是人們討厭她的理由。

有線民很簡單粗暴地說:「討厭安妮,因為她不是詹妮弗·勞倫斯。」這個理由很粗暴,卻代表了很多人尤其是年輕線民的心聲。因為詹妮弗更為自然、真實,她在螢幕上從來也沒有扮演過公主,拿到奧斯卡金像獎的角色是一個經歷了心理創傷成熟而坎坷的女子,人們對她的演技絕無異議——對安妮的獲獎卻議論紛紛。

(珍妮弗.勞倫斯在奧斯卡摔一跤卻更受網民喜愛。)

線民把珍妮弗·勞倫斯拿出來和安妮對立比較,珍妮弗比安妮還小8歲,也很美麗,這就不是上天眷戀與否的問題,而是他們更喜歡珍妮弗在奧斯卡頒獎時摔倒的一跤,她的頒獎感言。她不像安妮那樣語速極快,表情誇張,恨不得感謝所有人。有人一針見血地說,我們就是覺得安妮太假,太做作,好像每一刻都在表演。

一直有人說她表演用力過猛,每一次出場亮相都經過精心策劃。

這評價算是中肯。演過公主後,安妮生怕自己被清純的公主形象定型,很快就在《斷背山》裡開脫。她是少有幾個脫了卻得不到好評的女演員,大概是沒有顧忌人們對她的形象期待。比如,斯嘉麗·詹森,連我作為一個女人都希望在螢幕上看到她一脫再脫,而對大大眼睛,總有種女孩氣質的她,我對她的裸露有種不安。即使在《星期六夜生活》中,她也如此賣力地扮醜模仿阿湯嫂,那其實只是一個綜藝節目,大家都是圖一樂,所以她的賣力最後成了一種刻薄。

【一種過時的審美】

安妮帶著一種明亮的光芒,在紅毯上選擇的總是粉色、白色、黑色,精緻而優雅的服飾。她似乎沒有在公共場合出過錯,選擇的影片至今沒有一部爛片……是不是把自己規劃的太好,以至於人們認為這些都不真實。

人們忘記了她是一個典型美國中產階級乖乖女,忘記了我們關起門來,對自己女兒的教育正是這樣。忘記了,我們的社會其實主導著這樣一種女孩。

(為拍《黑暗騎士》,安海瑟薇刻意減重。宣傳照)

她們從小既要優秀就得遵守優秀的遊戲準則,要被爸爸媽媽打扮的漂漂亮亮,出席每年聖誕的胡桃夾子歌劇時,一定把長髮卷成秀蘭·鄧波兒那樣的卷兒,系上大大的絲質蝴蝶結。她們在學校要表現的甜蜜可人,每天回家要誇張的表現她們一天的愉快,偶爾要憂鬱地告一下好朋友的密。隨時隨刻,也要表現的聰明伶俐,爭先恐後的回答問題……這是年輕女生自信的重要表現。

中產階級的父母每天都要變著法子稱讚孩子,因為各種教育專家的指南都說不能給孩子負面的評語,不可以說“NO”。曾經一篇《時代週刊》的文章討論過,這些在稱讚中長大的孩子,成年後,面對問題,也要首先“sugar coat”糖衣包裝取悅一下他人。而她們最大的迷茫是,認識到自己不如父母和周圍人說的那麼「天才」,那麼「完美」而無法接受真實。

安妮是不是這樣長大也無需查證,但是在她回答一個問題前會習慣性「糖衣」一下再回答,以符合中產階級要求孩子的那種甜蜜。即使在她回答艾倫被人討厭對她的干擾時,她也很「優化」地回答:我發現自己其實不夠愛自己……我重新找到自己,這個過程非常好。

親愛的,你難道不能在節目中大哭一場,表示自己看過心理諮詢嗎?表現出一貫的優雅,難道就那麼要命嗎?

安妮其實是一個好姑娘。

無論她怎麼樣被人指責,她公開履歷中唯一的失誤就是曾經交過一個義大利地產商男友,後來這個男友被發現是一個詐騙犯。即使年少成名,她也沒有像其他女星一樣酗酒、嗑藥、一個一個地換男朋友。

她為支持同性戀者公開講演;出現在反對蘇丹暴政的集會中;2014年為了支援奈及利亞被綁架的女學生,她和丈夫在洛杉磯的大街上高舉著「讓我們的女孩回家」的看板……她雖然沒有安吉麗娜·朱莉成為親善大使,但她一直保持著一個健康的公益形象。

她好像上個世紀的明星,計較每一次出境的美麗——有誰記得那個時代,為了一次寫真,女明星要提前一個星期做準備,早睡,敷臉,喝菊花茶?保持最時尚優雅的常態;在任何一個場合都盡善盡美。

或者像上個年代的女子,銘記香奈兒的名言:「每天都要穿得漂亮的出門去,因為你永遠不知道你今天會遇見誰。」然而生活真的不是公主遇險記,轉過街角,你碰到的不可能是王子,也許只有你自己。

(格溫妮絲.派特洛也是精緻美女。取自派特洛代言的廣告影片。)

所以安妮並不是唯一一個被線民討厭的精緻美女,被黑的還有格溫妮絲·派特洛(Gwyneth Paltrow)和泰勒·斯威夫特(Taylor Swift),她們的共同點都是時時刻刻像在走一場復古而經典的公主秀,最致命的是,她們還一直都走得很美,不露破綻。像金·卡戴珊(Kim Kardashian)那樣永遠像只被包緊的粽子——她那麼讓人討厭,反而不需要人討厭她了。

她們錯的原因不過是這是一種過時的美。今天,人們更喜歡一顆平常心,一個不把自己當公主的女子。他們把自己覺得自己無限美好,小心維繫的女子叫「公主病」。

ABC早新聞採訪安妮,一個小女孩穿著公主裝在Tweeter上向安妮提問,她的問題是:「你最喜歡的公主是誰?」安妮沉吟了一下,說:凱特王妃。這一次,她沒有像從前一樣,帶著孩子氣的誇張。

每個小女孩可能都沉迷過公主,或長或短,等到有一天她意識到,公主不再被人愛,不如踏踏實實或者跌跌撞撞做自己,這也是一種成長。

或者領悟。

*作者為專欄作家。(原文刊載騰訊大家網,責任編輯:陳小遠)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章