中文裡向有「成王敗寇」的說法，意指勝利者不但是贏得天下，同時也掌握了是非對錯的詮釋權。至於失敗者的命運，則是一句「敗軍之將不可言勇」就介紹完畢——所謂「不以成敗論英雄」的論點，往往只是形式上用來安慰失敗者的說辭罷了。證諸歷次政權更迭的腥風血雨，也的確是屢試不爽、毫無懸念，愈加加深了大家「退此一步，別無死所」的堅定信仰。「甄嬛傳」這類宮廷鬥爭劇的大肆流行，無疑是呼應了大家藏之內心的深層恐懼：隨時得要提醒自己，依附最高權力以求生存，是無可厚非，也無從違抗的唯一生存法則。
然而，如果生存競爭就是人生的全部戲碼，如果追求勝利就是每天奮鬥的唯一目標，那我們每天被迫面對的，將會是怎麼樣一個無情、無趣又現實的冷酷世界？畢竟，說到底，最終的贏家只能有一人——多數人每天要面對的，只能是某種程度的「失敗」。排除了這千千萬萬人的失敗經驗，抹去了這千千萬萬有血有淚的感人事蹟之後，我們的文明又如何能表現出有情有義、溫馨感人的文化特質呢？
日文裡雖然同樣有「勝てば官軍、負ければ賊軍」（贏的人是政府軍，輸的人就變成叛軍了）的說法，另一方面卻有「判官びいき」（偏愛判官）的論調，來平衡、撫慰失敗者的受創心靈。判官是指平安時期末年（約八百年前）源平大戰中源家主將「九郎判官義經」（源義經）的官名。「判官びいき」意指民眾疼惜判官、同情失敗者，為源義經，為所有弱勢者打抱不平、感同身受的維護心態。
時值平安末年，平治之亂剛結束，源賴朝、源義經的兩位兄長（義平和朝長）同時被平清盛處死，父親源義朝則是在逃亡過程中遭受部下背叛而遭殺害。當時還不到3歲的義經，不但面臨家破人亡的厄運，和年僅13歲，未曾謀面的同父異母兄弟賴朝更是從此流離兩地，不得絲毫音信。一直要等到20年後，兄弟兩人才終於在黃瀨川達成生平第一次見面相認的心願。隨後，義經受邀加入賴朝遠征軍，在討伐平氏的戰役中並肩作戰，一起為父親源義朝的雪恥復仇之戰而努力。
奇智善戰的源義經，先是在京都平定源義仲之亂，繼而在一之谷、屋島大敗平氏，最終在壇浦展開殲滅戰，逼得平氏一族跳海自盡。賴朝得以打敗平氏、取得天下的第一功臣，首推義經當之無愧。無奈的是，在後白河天皇的分化計謀，以及梶原景時（賴朝旗下主要武士）的巧言誣衊之下，賴朝對自己的親弟弟逐漸產生猜忌、懷疑心態，硬是要義經佇留在距離鎌倉六公里的「腰越」，不願允諾他進城面見，說明朝廷授官始末。悲憤之餘，義經在腰越寫下「腰越狀」表明心跡，請人送到鎌倉給賴朝過目，沒想到換來的竟是賴朝更加堅定的殺意決心！賴朝先是直接沒收，接管義經在西日本的二十四個領地，逼得義經不得不結合叔父源行家，號召武士起兵對抗賴朝。賴朝接著發動「崛江夜討」暗殺義經未遂之後，轉而脅迫後白河法皇，下達追討義經的「院宣」指令。事實上，整個追殺義經的經過，同時也是賴朝建立全國據點，邁向獨立政權的準備過程。緊接著，賴朝不但冷血殺害義經愛妾，聞名京都的名伶「靜御前」，連對他自己親生侄兒——「靜御前」剛生下來的幼子，也是下達「棄之野外」的狠心命令，務求斬草除根而後快。
在賴朝苦苦進逼之下，義經被迫和忠僕弁慶四處逃亡，最終選擇棲身奧州（現今東北），接受平泉（當時日本第二大都市）政權的庇護。很不幸地，當平泉第三代當家秀衡去世之後，第四代少主泰衡無法守住父親遺訓，竟在賴朝連番威脅之下變臉出賣客卿，驟然派兵襲擊義經位於衣川的宅邸。歷經血戰之後，義經主僕寡不敵眾，被迫舉家自盡了斷，徒留平泉千古遺恨。
然而，以實力取得天下，首開武士政權於鎌倉的賴朝，並未得到日本民眾的稱許與認可。反倒是爭戰失利，最終遺恨平泉的義經，八百年來一直獲得日本民眾青睞，不斷以各種文藝形式為其聲援、助陣。舉例來說，不論是能劇裡的「八島」、「船弁慶」、「安宅」等曲目，或者是歌舞伎裡的「義經千本櫻」、「勸進帳」等曲目，都是日本人一次又一次創造、改寫義經傳說，緬懷義經事蹟的著墨痕跡。即或是經過八百年的今天，以義經為主角的小說、電影、電視劇、電玩都還是此起彼落、欲罷不能，不論是重要性還是知名度，都遠勝於打敗他的勝利者源賴朝所能獲得的關注和禮遇。甚至，日本人還創造出「判官びいき」（偏愛判官）的辭彙，用來說明日本人同情弱勢的特殊心境和文化關懷。
事實上，日本人對光榮落敗者的偏愛，並不只是僅限於源義經一人而已。喜歡日本戰國史的朋友不妨試著回想，無論是大河劇裡的常客真田幸村、明智光秀，還是明治維新前夕的新選組、西鄉隆盛，不都也是歷史錯誤、選擇不正確的失敗者嗎？原本該被歷史遺忘，該被現代人嘲笑的失敗者，在日本文化獨有的脈絡裡卻被奉為是「日本第一勇士」、「時代熱血青年」、「西鄉大爺」，日漸受到現代人的肯定與愛戴。毫無疑問，以品格，而不以成敗論英雄的價值觀，正是日本文化獨特感性、纖細特質的反映。
因為，說到底，最後面對死神逼迫、病魔糾纏的那一刻，我們都註定會是輸到一無所有的落敗者。如何去練就面對失敗的從容心態，養成有情有義的高尚品格，不是比每天汲汲營營、亟欲揣摩那勝利上台的華麗身段，來得更加重要，更加值得玩味嗎？
＊作者明智周，在數學中思考，在經濟學流派間沉浮，在日本料理店裏狂喜的日文苦行僧。著有《日文結構的秘密》、《竹林內的羅生門》等書。
