小將皮爾洛、小將哈維、小將傑拉德、小將布馮、小將德羅巴……在我的記憶中，他們都曾是小將。老球迷心中的「小將」，其年齡上限可以直接上溯到最初的懵懂看球時。
於我而言，「小將」的年齡上限應該是生於1970年吧。初二時正值生於1973年和1974年的那批球星嶄露頭角，其中就包括了「永遠的小將」薩內蒂，曾經風馳電掣的吉格斯，還有卡納瓦羅和阿亞拉，二者是我心目中的世界最佳中衛，此外，定義了一種踢球風格的馬克萊萊，強悍的戴維斯，以及代表著意大利足球一個黃金時代的皮耶羅、維埃里和因扎吉，都生於這個年齡段。即使是中國足球，這個年齡段也是我極美好的記憶，那時，甲A初起，當時尚一窮二白的山東泰山隊，圍繞在宿茂臻身邊的便是1973—1974年齡段的球員，也是戚務生時代的國奧適齡球員，比如如今因賭球入獄的強悍中衛李明，轉行做解說嘉賓的左後衛劉越，還有米盧的福將李霄鵬……那屆國奧隊固然比不上范志毅、郝海東領銜的「69一代」，但卻是我最早接觸到的「中國足球小將」，至今難忘，別說楊晨、申思和於根偉這等人物，甚至連並未入選國奧的李洪政之類的邊緣球員，亦留在記憶中。
後來，年歲漸長，小將一茬接一茬，不斷刷新著年齡的下限。在羅納爾多、托蒂、范尼、舍瓦、內斯塔、西多夫和維埃拉等巨星雲集的1976一代之後，便是與我的出生年紀越靠越近的1977級。有一年，EA曾有一款簡單粗糙的《FIFA足球經理》，在尚無《CM》的日子裡，我為其著魔。開檔賽季是1995年賽季，我必買的兩位小將，一是當時17歲的英超萊斯特城球員，初始能力值74，名叫海斯基，後來在現實的足球新聞裡也常常可以見到這個高中鋒的名字，不過譯作赫斯基，另一位則剛滿17歲，效力於意甲佈雷西亞隊，能踢前腰也能踢前鋒，初始能力值70，他名叫皮爾羅。
沒錯，他就是如今的皮爾洛，這個時代最好、球風最優雅的中場大師之一，當然，他改打後腰是2001年的事情了。
再之後，就接觸到了《CM》。對於身兼球迷和遊戲迷兩種身份的人來說，《CM》的最大妙處就在於它會讓你比其他球迷更早知道一些小將的名字，並預言他們將成為明日巨星。即使你起初並未看過他們踢球，但也能從遊戲中的成長曲線裡探尋未來。我就是這樣知道了傑拉德和哈維。當然，「小將」的年齡也進一步走低，進入80後區間——生於1980年1月的我曾這樣慨嘆：終於輪到比我年紀小的人上場踢球了。
後來有了這麼一個段子：當今世界三大中場，皮爾洛擅長長傳，哈維擅長短傳，傑拉德擅長回傳。一張娃娃臉的傑拉德，即使平添皺紋三萬道，仍是大家揶揄的對象。
他的回傳，讓他得了「晚傑不保」的綽號。2004歐洲盃小組賽回傳失誤使球隊不敵法國，2010年英超的一次回傳送給切爾西隊三分和英超冠軍……還有一個月前無人逼搶下的摔倒，使得利物浦不敵切爾西。
可這三個人裡，我最喜歡的就是傑拉德。哈維和皮爾洛確實是這個時代最好的中場大師，前者是巴薩和西班牙黃金時代的真正中堅，至於後者，我十分不喜歡意大利足球，但欣賞他的球風。可是，從小傑到傑隊，傑拉德更像一個真實的人，他的努力總與失意相伴，每每觸及巔峰時，都被低級失誤戲弄人生，連失敗都仿似命中注定。曾經的年少輕狂、放浪不羈，沒寫在他的娃娃臉上，以致許多人被他騙過，可如今的沉重，似乎也不見於他那深密的抬頭紋。
與傑拉德在技戰術範疇上似乎永遠無法共存的另一中場蘭帕德，在俱樂部的成就上超出傑拉德，運氣似乎也有過之。但在世界盃上，在技戰術體系中無法共存的二人，往往要接受「共辱」的命運。相比傑拉德的低級失誤，蘭帕德則以浪射聞名，更以浪射還永遠射不中聞名於世，四年前，他終於進了一個，卻被裁判吹了出來——那時，還沒有門線技術，他和英格蘭隊只能蒙冤。
好吧，哪怕是共辱，哪怕是為榮譽而戰的最後一場，他們也依然並肩，儘管只有短短17分鐘。傑拉德替補登場後，從蘭帕德手中接過了隊長袖標。賽後，二人相擁，那個曾經讓英迷熱血沸騰、充滿期待，但又讓幾任教練頭痛的「雙德」時代，就這樣結束了。
他們努力過、興奮過、失敗過，也徬徨過，唯獨沒有成功過。只是，他們仍有屬於自己的時代。我愛他們，多於愛那些勝利者。儘管我曾嘲笑過傑拉德的笨拙，曾嘲弄過蘭帕德的浪射，但看著他們相擁告別的那一瞬，我因感冒發燒而堵塞的鼻子忍不住一酸，無法控制眼淚的到來。
相比之下，哈維和皮爾洛都像神，連離去都像。西班牙隊以不可思議的方式離開巴西，哈維僅僅在那場被荷蘭瘋狂羞辱的比賽中亮相，誰都知道他將會告別，但沒人會想到如此倉促。皮爾洛的意大利隊首戰告捷，那是人們眼中最艱難的一場小組賽，可幾天後大家才發現，原來那是最簡單的一場，面對哥斯達黎加和凶悍的烏拉圭人，早已沒落的意大利足球再遭羞辱。即使仍有精準的長傳，即使仍能調度中場，但皮爾洛身邊的隊友們，早已不是當年的男模隊，而是在日薄西山的意甲聯賽中也難言頂尖的二流球星。
只剩下布馮了，這位前世界第一門將仍具有頂級水準，可他身前的後防線，已無當年的混凝土形態。我固然不喜歡意大利隊的踢法，但不否認他們曾將防守的美學發揮到極致，比如2000年歐洲盃與荷蘭的那場比賽，狂轟濫炸的荷蘭隊最終倒在了意大利的鐵牆前。有趣的是，那場比賽布馮因傷缺陣，成全了「聖托爾多」的神話。
2006年世界盃奪冠後，意大利隊跌入谷底，再未回歸，其背景是西班牙隊的輝煌。權力的交接標誌，自然是2008年歐洲盃的那場1/4決賽，意大利隊憑藉依舊堅強的防守，與西班牙隊踢成0:0，但在點球大戰中，又一位門將被冠以「聖」名，可惜，這次的「聖卡西」不屬於意大利，而是屬於西班牙。
聖卡西的年紀比布馮小，狀態下滑卻更快一些。這次世界盃，他在兩場比賽中慘吞七彈，眼神迷惘。相比之下，布馮比他冷靜清醒得多，我看了意烏之戰後記者對布馮的採訪，這位36歲的門將滿面滄桑，眼含淚光，但語氣平和。
他的夥伴皮爾洛曾說，不希望與烏拉圭的這場比賽成為他在國家隊的絕唱，但這信誓旦旦，終究敵不過時間。老去的他們，確已無力回天——諷刺的是，這兩位老將已然是意大利隊在這屆世界盃上最搶眼的兩人。
對於西班牙隊而言，他們最搶眼的人應該是最後一場才亮相的比利亞吧。那個腳後跟進球和此前一串準確傳遞，是西班牙足球黃金時代的迴光返照，也是傳控戰術的最好說明。只可惜，這場比賽是比利亞在這屆世界盃上的首秀，亦是告別。或許，還是他與西班牙國家隊的永別。
這位為國家隊出戰97場打進59球的「西班牙隊史頭號射手」，在進球後親吻著球衣上的西班牙波旁王朝族徽，族徽上方的那顆星，則是2010年世界盃冠軍的象徵。下場後，他的淚水肆意流淌，甚至讓人對將之換下的博斯克心生怨恨。
相比比利亞，德羅巴和埃托奧顯得更尷尬，他們的告別甚至波瀾不驚。他們在俱樂部裡威風八面，卻沒有強大的國家隊作為依靠，在大賽中總是舉步維艱，甚至不被那些「每四年才看一次足球」的偽球迷所熟悉。當然，他們的命運已遠勝已無法再追風的吉格斯。
德羅巴大器晚成，24歲才踢上法甲，甚至在以眼光毒辣著稱的《CM》裡，他最初也未被看好，純粹是一個二流中鋒。但後來，他成為了這個地球上最好的前鋒之一。只是，在世界盃上，他的科特迪瓦隊連續三屆殺入決賽圈，卻又連續三次倒在小組賽階段。這一次的德羅巴，已經淪為替補，成為球隊的精神武器。誰都知道，哪怕再強壯，「德華」也已老去。魔咒一般的「打平即可出線」，與德羅巴尷尬的零射門，似乎已經決定了科特迪瓦的命運。所謂「希臘神話」，固然是值得敬重的頑強，也是對希臘10號卡拉古尼斯「老槍不死」的嘉獎，可看看跪在場邊的德羅巴，你就知道這記絕殺的殘酷了。
另一個非洲傳奇埃托奧並沒有在最後一戰中上場。在內訌的喀麥隆隊中，他似乎就是一個被遺忘的存在。唯一記得他的反倒是對手，在巴西與喀麥隆比賽結束後，兩場打進四球的內馬爾主動走到板凳席，與埃托奧交換球衣，並與之擁抱。
有人說，這是22歲的內馬爾高情商的表現。其實我一向很討厭情商這個詞，它把一切都功利化了。我倒是覺得，這只是一個22歲的年輕人向前輩的致敬，只因惺惺相惜。至於這個年輕人是謙恭溫良還是狂傲不羈，並不重要，因為，只要那個前輩足夠偉大，同樣偉大的後輩都會這樣做。這種讓彼此心靈相通的驕傲，才是有才華的人共同的秘密，庸人很難理解，或者只會將之理解為情商之類亂七八糟的玩意兒。
埃托奧不僅僅是四屆非洲足球先生，三次歐冠得主，也不僅僅是世界上唯一連續兩年在不同球隊獲得三冠王的球員，他還是1998年世界盃上最年輕的球員。
如果他的官方年齡是真實的（非洲球員的年齡一向混亂，有人曾稱埃托奧已經39歲），那麼他為國家隊首演時才14歲。1998年世界盃時，他才17歲出頭。那是多麼遙遠的記憶啊，那年我高考，那時的高考仍在酷熱的7月，我又住校，因此只能在學校圖書館的報紙上獲知比分。那時流行「XX之最」之類的花絮，埃托奧當然是年紀最小的那個。那時的他，或許躊躇滿志，認為自己可以征服世界吧。他確實太快了，很少有人能追得上他。但他卻始終無法帶領喀麥隆隊走得很遠，直到他自己成為被致敬、被送別的對象。
每個巨星都有夢想，都曾有過各種各樣的宏願、承諾，可是，諾言還是敵不過時間，誰也無法抗拒自己的老去。
另一個惺惺相惜的場面，發生在意烏之戰中，烏拉圭隊的「吉祥物」弗蘭安慰了皮爾洛。弗蘭，生於1979，早年飄零，後來成了「曼聯半世紀最差引援」，卻在西甲賽場上成長為巨星，2010年世界盃金球獎得主，2011年率隊奪取美洲盃。如今，他已是蘇牙和卡瓦尼的替補，也許，他的告別也在2014。
＊作者為專欄作家。（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/vjhC8B，責任編輯：趙瓊）
