同行友人從書架取出一本書告我，此書有趣，坊間難覓。細細一看，這是民國時期日本淨土真宗僧人小栗棲香頂在北京所作的演講，彙集為《白話真宗十講》一書，此書雖于義理上並無可觀處，但裡面所記錄的許多歷史細節頗為珍貴。如同清末民初許多曾來中國訪問的日本學者文人面對清末衰敗景象的失望心情一樣，小栗棲香頂也對中國佛教的腐敗極為痛心，「觀支那之佛教委微不振，不啻不力，學亦不能布教，但法滅之時至矣」。民國時期，日本佛教曾在中國有大規模的弘法活動，從此書記錄來看，當時日本佛教界前來弘法的動機，有相當部分是出於佛教的危機感，故小栗甚至還有「支那日本印度三國同盟」之提議。
對於一般的佛教徒，這本小冊子的確沒有太大的價值，但是這本小書卻散發出令人著迷的味道，因為僧人的觀察在歷史敘述中大多被有意無意地忽略，他們是邊緣、出世且被認為是消極的。但這本小冊子卻透出一種強烈的弘教熱情，這種宗教熱情其實一直潛藏在中國的佛教傳統中，例如玄奘、鑒真，只不過，對於今天的中國人而言，這樣的熱情難免顯得陌生與難以理解。
挑選了幾本書後，我們與負責精舍的居士告別，前往另外一家離重慶南路稍有些距離的佛教書局，之所以去尋覓這家名不見經傳的小書局，其實只是為尋找一套《蕅益大師全集》，這家書局在80年代曾以刻本影印的形式出版流通了這套20餘冊的大部頭。按照地址找到門牌號，卻只看到一樓的佛具店，店主知道我們的來意後才打開一旁的鐵門，原來，位於二樓的書局無人值守，或許並沒有多少人來專程購書吧。沿著樓梯走上二樓，轉角的陰暗處掛了一塊極小的的銘牌——「佛教書局」。
這個小書局由兩位僧人創辦，所出版流通的書籍與其他書店也並沒有太明顯的差異，如果不是為了蕅益大師的全集，想必我也不會專程來此尋訪。他們流通這些經典，只是單純地相信這些書有其價值，所以儘管他們沉默，但是他們卻一直存在著。這就是臺灣佛教小書局的縮影，他們隱匿在城市的各個角落裡，雖然淡出公眾的視野，但卻仍沒消失。大多數這樣的機構，是由出家眾或居士主持，而且還有信眾義務地加以護持，這使得他們能夠多少不必考慮商業規律，而能存活在城市巷陌之中。
回到上海，我時常想起這些小書局。想起他們不是因為感傷，而是他們的從容。他們的堅守無關乎商業，而只在於他們相信這是有價值的，所以他們並不會嗟歎，因為這只不過是在堅持自己的某種人生信念而已。
有時想想，如果我們身處的社會是一片漆黑，其實並不一定是缺乏「正義的探照燈」，而往往是很難找到這樣微弱的信念燈火。
＊作者為大學教師，研究中國近代思想史與佛教史，原文刊載騰訊大家網（責任編輯王晶）
