煩惱總是有的，即使小小一家舊書店。
1946年春天。臺灣臺北。佐久間町。
半年忐忑之後，『日僑留遣注意事項』終於公佈。能留的、該走的，大家心裡有數。即使總督府文官宿舍區，昔日寧靜祥和早不知哪裡去了？常時入耳的是勝利者入住後，筵席重開，日夜笙歌的放聲喧嘩；哀嘆啜泣的，則是擁擠共居，面對一屋子家具器物，半生財產不知如何處置的敗戰者男女老少。
「每人僅得攜帶現金一千圓及三十公斤以下行李返國，其他有關軍用物品、金飾財物及軍事文書等，一概不准攜帶。」公告這樣規定。
那就送吧、賣吧。太平寶舊書，亂世藏黃金。第一該賣、可丟，就屬多而無當，落地成架，一櫥又一櫥的新舊書籍、期刊雜誌，以及傢俱雜物鍋碗瓢盆了。於是，草蓆一鋪，家門口馬路旁，直接叫賣了起來。一家如此，一路如此。此地是官舍區，昔時上層社會所在，物美價廉不怕沒人要，幾經哄傳，來的人越來越多，外地日人曉得這兒容易脫手，也都趕集來了。日後，簡稱「牯嶺街舊書攤」的街區，就這樣慢慢形成。
這些書，有文學有非文學，有套書有專著，有學術書有大眾刊物，甚至書類、公文都參雜其間。此後幾年，日本人走了，書留下；中國人來了，書更多──此時散出來的是被裁撤縮編機關單位的藏書、檔案，蓋個「作廢」章，便廢紙般一摞一摞直往這裡送。──此時，當有位少年郎在此立身，或者借貸或者自籌，總之做起舊書生意來了。少年很勤奮也夠聰明，終日買進賣出，多問多看多翻書，幾年之後竟也掌握這們行業訣竅，買了店面，正式開了家店。
整個1950年代裡，少年日夜打拼，低買高賣，利潤頗有。他愛書，愛看也愛賣。書進來了，見有破損，估計值得，便會在燈下裁紙湊冊，調勻漿糊，細細補綴，黏貼書脊，整修封面，題寫書名，無所不至。說也有趣，日久果真生情，他的門道更精，懂得更多，書價也越來越高。不識他心情者，都說他拿翹，待價而沽；交往久了的書友，知他愛書成痴，怕賣低了，對不起書，也傷了自己的心。「應無所住，而生其心」，舊書業金科玉律，他不管，惜售了！
但總而言之，拜動員戡亂台澎金馬戒嚴之賜，少年，喔不，已是中年了，因為暗中囤積了不少三○年代新文學書籍，成為台北禁書網絡一個重要節點，整整38年又256天裡，中年老闆謹小慎微地經營他這「高風險高利潤」生意，造福了許多用功的學者、好奇的學生、不怕死的出版商，乃至心口相違的官僚公務員，維持不惡的生計。時代巨輪不斷向前滾去，書商的中文舊書越賣越貴，越賣越少。相反地，南面靠牆那一整排頂著天花板的日文非文學書籍，越來越乏人問津，塵埃越積越多。
2013夏日某天，接到友人電話，要我去看一批書，判斷值不值得買？書有未曾經我眼，能見面，當然好。然後，便看到了那一牆日文書，目測總有2、3000本吧。文史哲政治心理百科期刊，都有，掃視一過，心裡有底，一整批收購回去慢慢看。
書放在地下倉庫，又過了幾個月，秋近天涼，藏身斷爛朝報，天天搞得兩手烏黑，鼻孔有塵，總算初步搞清楚了。這批書，多屬1940年代非文學書籍，間雜大正、明治出版品，算一算，七老八十矣。其種類繁雜，品相雖不錯，類皆蒙塵，大概自1950年代上架之後，再不曾被取下翻看，書口積塵都可寫字了。
主要內容，最讓人驚豔的，乃是北至滿蒙，南到印度支那，涵蓋滿州、蒙古、朝鮮，北支那、中部支那、南支那、菲律賓、蘇們答臘……也就是所謂「大東亞共榮圈」的各種調查報告、歷史專著、產業分析、政經現況、寫真帖、，甚至旅遊雜記，各地「案內」，包括佐藤春夫、芥川龍之介、內藤湖南等知名之士的遊蹤都出現了。論其範圍，大的可大到分省調查，流域採集；小則一城一鎮一鄉一村的水文、交通、人口、物產等種種統計報表，巨細靡遺。要說豐饒，這是生平僅見，卻也不免驚心：「以日本對中國這種無所不用其極的調查掌握，若非那兩顆原子彈，只怕中國命運難卜了。」小時候常聽到「日寇謀我日亟」字眼，這次總算親眼見識了。
連著好幾個禮拜，我耽溺在這堆舊書裡，翻找各種蛛絲馬跡，細細讀索眉批、簽名，任何文字都不放過。總督府各級學校藏書章幾乎到齊了，「學徒出陣」前言不由衷的毛筆題記，戰死者後送回來的「遺書」註解，日僑遣送歸鄉的扉頁贈語……，想到那些青春隕落的舊書主人，消逝在時代風暴裡的愛書人，不禁滿懷唏噓，無言以對了。
「接下來的生命落腳處呢？」問題接著來了。
純然市場考慮，這批書理應「西進」，方能獲得最大邊際效益。近年來，「跟中國有關的書」被炒作得紅火燎原，更別說同時出土近千本了。只是，書店是一種商業行為，但能僅止於商業考量嗎？「這些書會更希望留在臺灣這塊土地吧？」我相信。然而，誰會來使用、研究它呢？滿蒙、朝鮮、支那、大東亞共榮圈，此地還有人願意葬送華年於此？送到對岸，被利用的機會大上許多吧？……。
何去何從？to be or not to be？煩惱總是有的，即使小小一家舊書店。
＊作者為茉莉二手書店書物總監
