專家評析:讓人生緩一緩,哪怕就八分鐘

2014-01-14 10:27

? 人氣

驚喜合唱團快閃驚艷北京(取自中國青年報冰點版)

驚喜合唱團快閃驚艷北京(取自中國青年報冰點版)

北京CBD的國際貿易中心是這座城市的商業地標。兩種速度代表著這裡的節奏:地下最快間隔兩分鐘一班的地鐵,地上38秒就能穿越80層的電梯。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

它們之間,是同樣迅速移動的辦公室白領。每天早上,這些人從擁擠的地鐵車廂出來,坐上電梯,然後消失在寫字樓密密麻麻的格子間裡。一個在這裡工作的姑娘說,國貿的地下每天早上都上演“集體快閃”,「走了不過4個車門的距離,月臺上已然空空如也,是我太慢還是大家太快?」

但2013年12月4日中午12點15分到23分,國貿突然變慢了。人們停下腳步,動著嘴唇,拍著手掌,臉上露出少見的笑容,陌生人之間還拉起了手。

實現這一切的,是來自海峽兩岸86位驚喜合唱團的團員。他們裝扮成路人和食客,聚集在國貿商城地下一層的美食區,演唱了《月亮代表我的心》等7首經典老歌後,留下錯愕和意猶未盡的觀眾,迅速匯入人群中。

這場真正的「快閃」讓國貿的節奏放緩了8分鐘。「我在這裡上班兒,每天走這兒過來覺得很累,看到這個以後我覺得很興奮。」一個長頭髮的女員工坐在餐桌前笑著說。年底,這段音樂視頻被上傳到微博,5天內閱讀量就超過900萬。

「北京寒冷的冬天,辦公樓裡上班的人都挺忙碌,但在瞬間,所有人變成了朋友。這就是我們的目的,快樂、微笑、多擁抱身邊的人,大家已經太久吝嗇於分享自己的微笑和眼淚了。」活動發起人之一、臺灣導演馬宜中說。


https://www.youtube.com/watch?v=3DlTwWq4ozc


*大家內心都有一個正向力量的呼喊,都需要周圍人的溫暖

對於顧客譚家倫來說,那本來只是一個擁擠又嘈雜的中午。臨近中午12點,陪朋友買完東西後,他們到國貿商城地下一層吃速食,沒想到排隊就花了很長時間。一個剛下班的女孩疑惑地跟同伴說:「哎,今天怎麼這麼多人?」這不應該是用餐的高峰期,附近上班的白領大多數還在樓上等電梯呢。

速食的味道令人失望,周圍也亂哄哄,隔壁桌的辦公室女郎說「下午還有個會」。幾個奇怪的黑衣人在餐桌旁走來走去,美食區的通道上放了兩個大音箱。「是不是年底商場要搞摸彩(抽獎)啊?」譚家倫打算趕緊吃完,離開這裡。

就在這時,一個女生突然在遠處唱起了《月亮代表我的心》,揚聲器把她的聲音帶到美食區。「不會是求婚吧?!」一個中年大叔喊了一嗓子,譚家倫拎起包,和朋友一起跑過去看熱鬧。

女聲獨唱很快變成男女對唱,接著,更多的聲音加入進來,站在旁邊的「路人」吹起長笛,美食區平臺上擺放盆景的地方變成了一架古箏,彈著小吉他、敲著鼓的小樂隊正往人群裡擠。

那天中午,讓地下美食區顯得有些擁擠的,其實是潛伏在人群中的150多名驚喜合唱團團員以及工作人員。2013年7月,他們曾以同樣的方式把驚喜帶到臺北最高的建築物101大樓裡。那一次,合唱團成員化妝成清潔工、保安、服務員,突然站在地下美食街吃飯的人旁邊,演唱了《綠島小夜曲》《茉莉花》等民歌。表演只有短短幾分鐘,音樂結束後,一個女生意猶未盡地問:「只有一次?今天只有一次?」

驚喜合唱團最初的發起人名叫李建複,54歲的他是《龍的傳人》原唱,上世紀七八十年代參與過推動臺灣流行音樂發展的民歌運動。2012年底,他收到朋友發來的一封電子郵件,裡面是一段歐洲人在咖啡館裡的「快閃」視頻。

「我覺得很有趣,臺灣也可以做,不是那麼困難。」李建複回憶說,「恰好那陣子臺灣的氣氛很低迷,政治、社會上的議題讓大家喘不上氣來。大家內心都有一個正向力量的呼喊,都需要周圍人的溫暖。」

實際上,「快閃」這種聽起來陌生而時髦的活動,早已在全球流行。一群人突然出現在街角唱歌、跳舞、演奏樂器,甚至在美國大學校園裡做第二套中學生廣播體操,表演一結束就四散撤離。有學者將「快閃」作為青年流行文化現象進行研究,認為它揭示了後工業文明下年輕人短暫回歸社會群體的需要,舒緩了都市緊張生活,滿足了青年重塑社會秩序的內心衝動。

用一位網友的話說,它意味著在一段時間裡和陌生人分享你的生活,用龐大陣容宣洩某種情緒。

臺北101的快閃視頻上傳到網上後,點擊量很快就突破了500萬,一位團員在飲料店買水都被認了出來。歌手王力巨集轉發這條視頻時說:「看了這個影片就很想家,已經兩個多月沒回美麗的寶島臺灣。」大陸的網友在底下留言:「可惜,我在我的城市聽不到。」「可以設想在北京的地標國貿三期,裡面的人群會有這樣的參與度嗎?」

「在帝都大概1分鐘內保安就來阻止了吧。」一個臺灣攝影師開玩笑似地說。2012年,還真有人「淺析『快閃』等街頭行為藝術對社會治安秩序之影響」。北京一所大學的老師曾想發動學生在校園裡搞個「快閃」輕鬆一下,結果教務處主任說:「這麼多人聚在一起不太好,又不是做廣播體操。」

這些人都沒想到,5個月後,驚喜真的來到了北京,而且就在國貿。

*我們不是在臺上表演唱給台下的聽眾,而是唱給身旁的人

這是北京東部相當於24個足球場大的建築群。這裡有全北京最高的摩天大樓,裡面有24K金箔裝飾的牆面,樓頂上還有直升機的停機坪。這裡出售義大利皮包、瑞士手錶、法國珠寶,被稱作「奢侈品消費目的地」。

350家公司的員工在國貿的5棟寫字樓裡上班。早高峰時,他們曾把地鐵車門都擠壞了。

因為臺北101快閃的成功,很多人都關心驚喜合唱團第二站會去哪兒。一個偶然的機會,國貿中心董事長得知此事後,提出邀請李建複的團隊來這裡,他希望人們對國貿的印象不僅是冰冷、壓抑和奢華。

2013年9月,李建複等人到北京國貿中心踩點。曾給周華健、孫燕姿、五月天等明星拍攝過MV的導演馬宜中第一次走進國貿,覺得裡面的結構雖然不一樣,但來往的上班族跟臺北101大樓裡看到的很類似。最終,活動地點還是選在地下美食街——它通往2元就可以橫跨北京的地鐵,也通往特價2000元一晚的酒店。

參加「國貿快閃」的成員來自臺北愛樂樂團、北大文藝復興學者合唱團以及國貿工會合唱團。他們之中有公司總監、小學教師、在校學生、前臺以及庫房管理員,年齡差距有30多歲。去年11月30日下午,正式表演前4天,這些人在國貿中心的排練廳裡見了第一面。

三個團的合作比馬宜中預想的要順利。在4天的聯排中,她說得最多的一句話是:「我們不是在臺上表演,不是唱給台下的聽眾,我們是唱給身旁的人。讓旁邊的人跟你唱起來,讓大家放下緊張吃飯、馬上要去上班的情緒,這才是我們的精神。」

讓她擔心的並不是音準和節奏,而是有沒有人以及人們會不會為歌聲留步。連續5天,她讓工作人員中午去地下美食區蹲點,觀察人流量變化。12點吃飯的人還有點少,到了12點半又太多了。他們把正式開始的時間定在12點15分。

在北京這個「有點硬」的城市搞「快閃」,合唱團成員對觀眾的預期比較保守。李建複有點擔心,趕路的人會不會對他們大吼一聲「閃開」;臺北愛樂樂團的一個團員說,到時如果沒人理,「豈不是很糗?」幾個北大學生甚至考慮過,當天要不要找一些同學過去「撐場子」。

2013年12月4日早上10點左右,地鐵結束了早高峰運營,地下美食區還沒有進入繁忙狀態,驚喜合唱團的所有人進行了最後一次實地彩排。隊伍解散前,馬宜中對大家說:「不管人多人少,還是沒有人,就算唱給自己聽也沒有關係,我們一樣認真。唱錯沒關係,做錯幾個舞蹈動作都沒關係,但是一定要微笑,不要忘記我們來這裡是為了什麼——我們要把快樂帶給大家。」

團員最後調試了一下麥克風,然後就地解散,潛伏在人群中。那天細心的路人會發現,地下美食區裡多了一些耳朵上戴著麥克風、晃來晃去的人,通道裡多了4個揚聲器。

「哎,這兒是不是要辦什麼活動啊?」一個經過的人問。

*我知道你沒有忘記人生中美好的那一瞬間

身著深藍色連衣裙的孟楠摘下口罩,站在馬宜中身後準備就緒。美食區的人正忙著找地兒吃飯,沒有注意到這個第二季《中國好聲音》的學員。

12點15分,馬宜中沖她點點頭,孟楠緩緩向美食區旁邊的通道走去,她張開雙臂,面帶微笑地唱著:「你問我愛你有多深……」

突然響起的歌聲打亂了美食區的節奏。手裡捧著打包餐盒、在孟楠面前匆匆經過的女白領回過頭來。味千拉麵門口的迎賓小妹,連跳了兩步探著身子往遠處看,手裡還攥著點餐單。正吃飯的人迅速掏出手機,站起來尋找聲音的來源。

女領唱究竟找什麼人合適,這個問題李建復考慮了很久。演唱的歌曲有一些地方需要「飆高音」,這意味著歌手的技術要好。女領唱是第一個走出來的人,要長得漂亮,但又不能太像明星,最好「就像身邊的白領」,這樣才能給大家帶來驚喜。

那時,第二季《中國好聲音》剛剛結束,一頭短髮的孟楠進入李建複的視野。2013年10月底,他給孟楠發了一條很長的短信,怕她以為自己是詐騙集團的,又用臺灣的號碼發了一次。

孟楠挺痛快就答應了。她之前看過臺北101的視頻,當時就有「莫名其妙要流淚的衝動」。「我們每個人都很忙,有很大的生活壓力,每個人都需要理解。這個活動告訴大家,我理解你,我知道你的需要,我知道你沒有忘記人生中美好的那一瞬間。」她說。

不過,對於觀眾的反應,這位歌手卻沒有太多信心。「大家的工作壓力這麼大、節奏這麼快,不是每一個人都會輕易流露情感。看熱鬧的一定有,但會不會加入進來,我不清楚。」

同樣擔心的還有臺北團的成員江秀珠。12點左右,她就在附近待命,又不能傻站著,又不能走遠,她只能在餐廳裡買了碗紫米粥坐著喝。聽到孟楠的聲音後,她馬上漱了漱口,掏出口紅往嘴上塗,站起來走向通道那裡。

來北京前,江秀珠已經做好最壞的打算,「如果沒有人理我們就自己High吧」。這位小學英文老師,一年前就在臺北誠品書店附近的地鐵站裡搞過一次快閃合唱。「我常常在網上看到外國快閃的影片,特別感動,臺灣那麼愛唱歌的人,為什麼沒人做?」她在facebook上發帖召集,一個晚上就有1000多人報名。

「很多人都說現在的社會越來越冷漠,人與人之間有一道牆,可是當他聽到歌聲時,我們從他臉上看到一抹微笑,這就是最棒的回饋。」她說。

江秀珠也是第一次到北京國貿,高檔的商鋪、外國逛街才會看到的牌子讓她以為到了日本和美國,有一種錯亂的感覺,就連國貿裡的節奏也和臺北101大樓很像,「人很多,行色匆匆」。「大家會不會只是冷冷地看?」江秀珠沒有把握。

顧慮在第一首歌時就被打消了。孟楠唱出第一句後,導演馬宜中向外面移動,想拍幾張照片,結果從手機裡看到的畫面把她「嚇」到了:螢幕上每個人的臉上都是微笑和驚訝,有人已經開始跟著唱了。

「這是最大的驚喜,怎麼算都沒算到第一首歌人群就把隊伍打散了,比臺北101那次熱情10倍,北大團和國貿團都被擠在外面了。」馬宜中說。她看到路人還在一個接一個地往裡沖,激動得手直抖。

「好感動,原來並不是我們想的那樣。」江秀珠說,「他們的回應特別的真誠,冷漠的外表裡面是很溫暖的心,只是需要有人幫他們發掘出來。」

不過,一些圍觀的人其實並沒有搞清這到底是在幹嗎。當男主唱、臺灣歌手陳乃榮牽起孟楠的手時,幾個女孩在旁邊議論著:「那個男的該不會是新郎吧?看起來和新娘不搭啊。」

大家嘴巴上那麼講,但還是很愛這個地方

孟楠的聲音響起時,扮成食客的北大學生胡萬亨和高凡茜已經在點餐台旁站了半天。一開始,服務員還熱情地招呼他們,可問了幾次這些學生什麼也不點,最後乾脆不理他們了。

現在,他們開始向通道那邊移動,還掏出手機像路人似地拍照。接下來的歌是《彎彎的月亮》,好不容易從人群中擠進來的北大團和國貿團加入到合唱中。

這是胡萬亨最喜歡的一首歌。「雖然在國貿這種看上去很光鮮的地方工作,但大部分人都來自全國各地,這首歌讓人想起故鄉,特別是——『你那彎彎的憂傷穿透了我的胸膛』。」他小聲唱起來,「後來我看到很多評論,都說被這一句打動了。」

22歲的胡萬亨在國貿附近的寫字樓裡實習。每天早上,他都經過國貿地鐵站,感覺周圍的人一撥撥擠著,「嘩嘩嘩」走得特別快,甚至還會跑起來。「辦公室裡每個人都很光鮮靚麗,但每個人都是陌生人。大都市不像傳統的熟人社會,人的精力就那麼多,不可能跟每個人都搞得那麼熟,這可能是現代化的現象吧。快閃就是試圖衝破陌生人之間的束縛。」他說。

制定這次表演曲目時,李建複和馬宜中就決定,除了保留臺北101快閃中的經典歌曲,還要加入幾首大陸歌曲。《彎彎的月亮》呼應了《月亮代表我的心》,兩岸的月亮在歌聲中相遇。此外,李建複還想找一首大家都能跟著唱的歌。他對周圍的大陸朋友進行了「市場調查」,發現提及最多的是《讓我們蕩起雙槳》。

2013年12月4日中午,聽到這個熟悉的旋律,觀眾尖叫起來。譚家倫正在旁邊看熱鬧,突然,她被合唱團裡一個短頭髮、胖胖的北京阿姨拽了進去。這個臺灣女孩來北京5年了,她知道這首歌,但並不熟悉。

「我不要,我不要,阿姨我不會唱。」譚家倫掙扎著。

「沒關係沒關係!」胖阿姨帶著一口濃重的京腔笑著說。這首歌還搭配了划船的舞蹈動作,胖阿姨晃著雙手給她示範。

譚家倫發現,之前還矜持圍觀的人,突然之間爆發了,很多人都跟著唱,唱得眼睛裡都是亮的。再一扭頭,一起來買東西的大陸朋友竟然也在很搞笑地「划船」。她很詫異,「我朋友是冷漠型的,我認識他5年了,原來他也會『划船』!」

譚家倫在北京做過大學老師,她聽到過很多學生抱怨城市發展、醫保政策、住房和就業問題,這些年輕人總說想快點出國。「可你知道當下那種認同感,很像參加奧運會大家搖旗呐喊的感覺。我覺得大家嘴巴上那麼講,但還是很愛這個地方。」

正在唱歌的江秀珠也被感染了,她看到周圍很多人都在笑,但是眼睛裡泛著淚光。「我都不認識他們,但我知道這首歌曲對他們有特別的意義。」

在國貿上班的王小姐本來只是經過這裡,歌聲讓她停了下來。一開始,她還有點羞澀地躲在後面拍照,《讓我們蕩起雙槳》的音樂響起時,她很自然地跟著唱了起來。兩個餐廳服務員本來也只是看著,現在激動地沖進去唱歌,就連國貿的物業經理也在旁邊「跳得很起勁」。

「在國貿這個地方每天都能看到行色匆匆的人,在這裡吃飯的人穿的衣服都很正,說話夾雜著英語,但是感覺沒有笑容。那天這麼多人在一起,突然覺得這不僅僅是CBD,也有了人情味。」小王說

人與人之間,沒有那麼多猜忌或者懷疑

馬宜中把手機舉得很高,還是拍不到裡邊的場面,她分辨不出合唱團的聲音,也找不到自己的團員了。《讓我們蕩起雙槳》的舞蹈需要排成一列一列的,她本以為肯定要亂成一團,沒想到路人自發地給團員們讓開路。

「我很感動,不知道是我的手抖,還是整個空間都在震,拍下的畫面都是抖的。」她說。

人群中,一個中年婦女讓高凡茜印象深刻。她的嘴唇微微動著,眼裡含著淚水。「看著她唱,也會覺得……哎呀不知道該怎麼說,就是一種共情。其實人與人之間,沒有那麼多猜忌或者懷疑。」

最後一首歌是《高山青》,人們手拉著手跳起臺灣原住民的舞蹈。「腿要抬起來」,北京腔的胖阿姨還提醒來自臺灣花蓮的譚家倫。﹂阿姨我知道」,那一刻,她有點想家了。

很多人都以為《高山青》是一首臺灣傳統民歌,實際上,它是電影《阿里山風雲》的插曲。1949年前,攝製組從上海到臺灣拍攝,影片還沒拍完解放軍就渡過長江了。劇組成員想回來,但機票不夠,很多人留在臺灣。

國貿裡的歌聲在這裡戛然而止。人群中響起掌聲,團員們相互擁抱、擊掌,然後各走各的,淹沒在人群中。旁邊的觀眾沒反應過來,有點錯愕地問:「沒了?」一位路人抓住合唱團成員問:「你們是哪組織的?你們還來嗎?」

在場的12台攝像機及時捕捉到一些觀眾的反應。一個脖子上掛著門卡的外國人說了4次「不可思議」:﹂不可思議!在這裡和唱著歌的大家一起感受歡樂,非常不可思議!我從沒想過可以這樣,這是在中國第一次遇到,不可思議!感受到大家的快樂和友善,每個人都可以參與,不可思議!」

「我們最初還有一些顧慮,參加合唱的團員都是在職的,很多還在重要崗位,只能利用下班時間排練。」國貿商城副總監景春說,「大家都快速地往前走,頻率節奏都很快,打招呼都顧不上。但在這個空間裡,你什麼都忘記了,每一個人的笑臉都特別真誠,不管認不認識都在一起跳舞。大家需要一個釋放自己的空間。」

對著攝像機鏡頭,國貿商城副總監任小芳的眼圈紅了。「沒辦法用語言形容,這種溫暖……不說了不說了。」她轉過身抱住全程參與的工作人員黃蕾哭了。

「人與人之間的距離挺遠的,如果沒有這次活動,我不可能認識李老師,不可能接觸到臺灣合唱團;但又這麼近,他們就在我們身邊,還合作了這次精彩的活動。」黃蕾說。

有人在網上評價,這是一場陌生人的演唱會。

每日出沒的鋼筋森林,需要一種人文性的驚喜,

經過兩個星期的後期製作,去年12月22日,耶誕節前夕,這段視頻終於上傳到網上。「大家都問我們第二次在哪裡?現在呈現給你,在北京國貿!!!!」說話文質彬彬的李建復轉發微博,少見地用了4個嘆號。

「說弄不弄,又讓李建復搞出來了,不過真好。」網友王小山在微博上對朋友說。之前臺北101視頻發佈時,好幾個人在微博上說,我們也應該弄一個。

5天之內,這條微博的閱讀量就超過了900萬。有人點開視頻,「在冷漠的城市中感到一絲溫暖」。有人發現,驚喜竟然就在自己工作的地方,「我每日出沒的這鋼筋森林,確實需要用真摯與溫情消解冷漠和虛偽」。

中央電視臺對此進行了報導,稱這些人是驚喜製造者。臺灣《中國時報》發表了短評:「兩岸有許多共同之處,兩岸民眾耳熟能詳的歌曲很多……感動人心的音樂活動外國人做得到,臺灣當然也做得到,大陸同樣也能辦得到。」

這樣的結果遠遠超過馬宜中的預期。「我們很單純,沒有私利在裡面,不是商業行為。可是每一個人聽到,就會想起童年的快樂,音樂的美好,身邊有這麼可愛的人,至少看視頻那10分鐘裡能感受到快樂和能量,我們最初僅僅就是這樣小小的願望。人心裡最單純、最想要快樂的那個點讓每個人願意自動傳播。如果我們今天想要推銷一首歌,想要賣唱片,反而不會有這樣的效果。」馬宜中說。

因為保密的要求,胡萬亨的室友看到視頻,才知道他參加了這次「秘密行動」。「就在我們樓下,每次吃飯都在那兒。」這個在國貿寫字樓裡實習的男生當天11點多就在美食廣場買完飯帶回辦公室吃了,「早知道就在下面多等一會兒了!」

孟楠的一個朋友打來電話,說自己沒看幾分鐘就哭了,因為自己曾在國貿上班,每天就在視頻裡的美食區吃飯。「快閃做了一件特別好的事,人的生活、節奏大多數時候都一成不變,很需要一種人文性的驚喜,提醒你生活中還有很美的東西。」孟楠說。

如今,這段視頻還在網上被轉發,給新的人帶來驚喜。在國貿商城地下通道的玻璃幕牆上,它被一遍遍地播放。只是,視頻裡製造驚喜的那些人已經回到原來的生活中:胡萬亨還是乘著擁擠的地鐵在國貿附近實習,高凡茜在準備期末考試,江秀珠在兩節課的空隙接受了採訪。

「你們下站去哪?」這是人們問得最多的一件事。

「不能太快。」馬宜中笑了,「希望能沉澱下來,不要因為大家瘋狂地轉發、覺得我們好棒就忘記初衷,我們不是來當明星的,我們是來傳播歡樂的。我們要想到比這次更快樂的想法,才有意義做下一次。」她說,那不一定是在大城市光鮮的中心,也有可能在菜市場裡。

儘管時間和地點都還沒有定,但很多人已提前跟他們打了招呼:「下次帶上我。」

*作者為中國知名記者、作家。(原文刊載於《中國青年報》冰點版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章