我有一段割除部份胃的奇幻經驗，覺得應該報告出來警惕世人。
一九七九年七月，大夏天，我胃痛已經一個多月，看醫生吃藥都沒效，頗為懊惱。有一天中午吃了鳳梨，過了一會突覺一陣噁心，吐出大量鮮血。由於我大女兒剛出生，老婆在家坐月子，無法送我去醫院，我即刻打電話給老友毛鑄倫請他送我去醫院。他正在跟楊祖珺爬拖，兩人立即趕來，扶我搭計程車前往剛開張不久的長庚醫院急診。在車上我把冰冷的小手放在老毛的腿上，他說大夏天我手的冰冷穿透他的牛仔褲，可見多麼衰弱。
到了長庚給護士量血壓，護士臉上露出驚恐的表情對醫生說：「四十、六十」，即低血壓四十，高血壓六十，眼看就要掛點。醫生拿出手電筒照我眼睛，說：「shock」，我還跟他玩笑說：「shock 就是休克嘛」。被推進胃鏡室，兩位醫師在座，一位拿著胃鏡就死命地插進我的食道，塞進胃裡看著屏幕說沒有傷口啊，再塞往更下面到十二指腸，終於發現是靜脈潰瘍大出血，我不愧是熱血青年啊。
院方說已沒有空病房，只好睡在急診室走廊的病床上。有位護士小姐拿著好大一根空針筒從胃管裡抽出血水，再把凝血劑注進胃裡，如此不斷重複，我就昏死過去。昏睡前我看了牆上的時鐘是下午五點二十五分。
等我甦醒過來竟已晚上十一點三十分，那位護士小姐滿臉倦容，我覺得十分對不起，好在她抽出來液體已沒有鮮血，是白水。我很高興說不出血了，她說已經結痂了。過了不久院方給我一間病房，咦，不是說病房都客滿了嗎？原來中國時報的董事長余先生打電話給王永慶，馬上就有病房啦。
治療我的醫師是消化科名醫廖運範，後來因對肝臟醫學的研究蜚聲國際，遂當選中研院院士。第二天早上廖醫師來巡房時說我可以吃東西了．廚房端來一晚餛飩，我想既然是醫院給的應沒問題，就吃下去，剛好三位大學同學來看我，我感到全身盜冷汗，噁心欲吐，趕緊請同學扶我去廁所，又吐血．廖醫師趕來罵我同學說，他怎麼可以吃餛飩？是誰帶來給他的？同學們面面相覷，和我一起說「是你們廚房送來的」，廖醫師傻眼了。過一會他對我說；你的傷口又破了，以後很容易破，乾脆開刀割掉比較好，如何？我相信醫生，馬上答應。我被推進手術室，由男護士為我剃毛（人生首次所以頗害羞），然後注射麻藥，護士們戴著綠帽和口罩，露出大大的漂亮眼睛，說常看我寫的文章云云，還問我喝不喝酒，我說不喝，但覺得奇怪，後來才知道喝酒的人麻醉劑須使用較多才有效。旁邊的聲音逐漸遠去，麻醉發作了。
割除十二指腸必須也割去三分之二的胃，以免胃酸過多造成十二指腸傷口無法癒合。好在胃很有彈性，會慢慢長大。
我的好友們紛紛來捐血，換成我的B型血。後來醫護人員問我是幹哪一行的，為什麼這麼多人來捐血，我說我是吸血鬼的台灣版。
主刀的是原先台大醫院的名外科醫師陳敏夫，後來做到長庚醫院院長。第二天一大早他就來看我，個子不高，但身強體壯，渾身充滿力道。他叫我別躺著，要多動才好得快。我非常喜歡他的態度，也很相信他，雖然全身插滿管子，但仍然努力活動。過了幾天，他說我可以拔掉管子吃第一餐食物了，結果廚房送來一碗肉絲麵。我再也不相信廚房，端著麵走到護理台問背著我正在做事的護理長：「報告護理長，我想吃肉絲麵」，護理長說：「你如果想死就去吃。」我說：「那你回頭看看這是什麼？」她回頭一看櫃台上擺著肉絲麵，臉色大變問誰送來的，我說你們廚房。她拿起電話大罵廚房，廚房來了個人抱起麵就跑了。我吃流體食品吃了三天才慢慢恢復正常飲食。這件事若發生在美國我就發啦，告到醫院非鉅額賠償我不可。我跟護理長開玩笑慣了，每天早上她帶領護士組來巡房，我說想跳樓，她就一本正經地告訴護士們：「這個病人有自殺傾向，要注意他。」我的中時同事都開玩笑說是聯合報派人在廚房臥底，哈哈。
此事給我一個教訓，不要以為醫院不會犯錯，有點懷疑一定要問，像是點滴滴太快這類的。我很感激長庚的醫師和護士，她／他們專業非常棒，態度非常好，只有廚房天龍國。
那時全球醫界還沒發現幽門螺旋桿菌，直到一九八三年澳洲馬歇爾醫師以自己做實驗證實了幽門桿菌確實存在，並對症下藥，消滅了桿菌，很多長年治療無效的胃病患者吃三個月的殺桿菌藥物，即可恢復健康。本來馬歇爾醫師發表論文表示胃裡有病菌造成胃潰瘍、胃癌等胃病，遭到許多醫生譏笑，說世界上沒有任何病菌得以在高強度的胃酸中存活。馬歇爾的實驗終於獲得全球醫師的認同，也使長年胃病患者可以痊癒。他於二〇〇五年獲得諾貝爾醫學獎。以上是我的胃病簡史。
一九八四年四月，我在LA 的美洲中時上班，到了半夜突然腹痛如絞，腰都挺不起來，編輯同仁陳萬達和鮮正台趕緊送我去醫院，我躺在急診床上被推進急診室，過了一會急診室有個病人死了，被蓋住床單推出來。陳、鮮二人嚇得從椅子上跳起來說：「他Ｘ的，這麼快啊。」我在裡面聽了啼笑皆非。
然後來了位黑人醫生說我可能是大腸或直腸的問題，他戴上長手套，塗上潤滑油，說時遲，那時快，不由分說一傢伙捅進我的直腸，痛撤心肺，結果不是腸子的問題。
我的第一次就被黑老兄……啦。第二天又來個菲律賓裔醫生，一下說腎結石、一下說胃病，他很無腦，奇蹟般活著。最後我的同事張明玉找到台大移民此地的陳醫師來看我，他立即發現是盲腸炎，腸子快破了，立馬開刀，刀到病除。帳單八千八百美元（在台灣只要不到三分之一的價錢，還有健保），好在我有保險。台灣醫師好、醫術好、健保好，超過老美很多，每個人都應該要珍惜。
＊作者為資深媒體人，曾任《中國時報》副總主筆，台灣《蘋果日報》總主筆。本文選自作者新作《昨日報─我的孤狗人生》（允晨文化）
